3月13日下午兩點(diǎn)，第110期思南讀書會在思南文學(xué)之家舉行。作為第21屆上海法國文化周系列活動只之一，本期思南讀書會邀請到了法國作家阿涅斯·德扎爾特來與讀者分享她的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。法國駐上海領(lǐng)事館的文化領(lǐng)事費(fèi)保羅也來到了現(xiàn)場，復(fù)旦大學(xué)教師張華擔(dān)任現(xiàn)場翻譯。

創(chuàng)作中有循環(huán)，循環(huán)中有前進(jìn)

在阿涅斯·德扎爾特的作品《一個(gè)不重要的秘密》中，開頭和結(jié)尾的文字幾乎相同。聽她的現(xiàn)場朗誦，不難發(fā)現(xiàn)兩者只存在幾個(gè)詞的差別。阿涅斯·德扎爾特稱之為創(chuàng)作中的循環(huán)，對作家而言，循環(huán)是創(chuàng)作中非常重要的一個(gè)環(huán)節(jié)。雖然開頭與結(jié)尾隔了很長一段時(shí)間，這段時(shí)間中也發(fā)生了很多事件，但是最后幾乎會落到同一點(diǎn)上。這一點(diǎn)并不是完全相同的，結(jié)尾相較開頭而言有所前進(jìn)。對讀者而言，開頭到結(jié)尾是一種運(yùn)動的軌跡，也是閱讀的軌跡。對此，德扎爾特解釋道：“也就是說我們在讀完之后，似乎又回到原點(diǎn)，但是又不在同一點(diǎn)了，我們又走開了一點(diǎn)點(diǎn)。”

寫作中要大膽，文學(xué)中要自由

在創(chuàng)作之前，德扎爾特會有一個(gè)構(gòu)想，這個(gè)構(gòu)想中充斥著她的感覺，包括視覺、聽覺、嗅覺、味覺等。到了動筆的時(shí)候，她的筆尖會把構(gòu)想的肥皂泡戳破，然后創(chuàng)造出時(shí)間、空間、句式等，她不斷寫，框架、結(jié)構(gòu)、情節(jié)就不斷地具體化。在她的小說中，死去的角色獲得重生。她說，“我就讓他變成一個(gè)天使或者鬼魂，但是能夠繼續(xù)參與到我的小說中來。”這種情節(jié)給她的讀者帶來了安慰。這個(gè)經(jīng)歷之后，她就給自己定了一個(gè)寫作的信條，即在書中要大膽想象，什么都敢寫，敢于消除生活中的限制。“比如說我們的生活長度是有限制的，每個(gè)人都會死，但是在寫作中，我們要敢于設(shè)置一個(gè)人死了，然后又會重生。”德扎爾特舉例。

“在文學(xué)中我們是自由的，維護(hù)這種自由，貫徹這種自由，就是作家的使命。”不僅作家在創(chuàng)作時(shí)是自由的，讀者在閱讀時(shí)也是自由的。讀者沉浸在閱讀的時(shí)候，會有自己的文學(xué)領(lǐng)地，他們會“覺得自己的身體不能走動，周圍的高墻仿佛都不存在了。”

書的創(chuàng)作，自然而然

在阿涅斯·德扎爾特30歲的時(shí)候，她受邀到蘇格蘭參加一個(gè)節(jié)目，討論她的作品《我妻子的五張照片》。在談到“如何塑造一個(gè)80歲的人物”時(shí)，她的回答是“天性使然”。她非常喜歡觀察孩子和老人，作為作家，她不想直接進(jìn)入社會，寧可留有一定距離，保持觀察的視角。此時(shí)，一位婦女站了起來，她非常激動，她質(zhì)疑德扎爾特憑什么以老年人的視角描寫，而且還提到二戰(zhàn)，她說：“二戰(zhàn)的時(shí)候你自己都沒生出來，你憑什么寫，你一無所知?jiǎng)?chuàng)造了這些東西。”德扎爾特原本以為自己可以平靜地回答，可是當(dāng)話筒拿到嘴邊，她尖叫著，突然哭了起來。

她回憶道：“當(dāng)時(shí)沒有辦法控制自己，一直在尖叫，受到很大精神上的刺激，整個(gè)過程持續(xù)了兩個(gè)小時(shí)。因?yàn)槲倚愿袷欠浅Ｆ届o的，經(jīng)過這個(gè)事件之后，我有很長一段時(shí)間沒有辦法再寫作。”見面會之后，她想明白了，其實(shí)在作家內(nèi)心深處，都隱藏著一個(gè)惡夢，這個(gè)惡夢中，其實(shí)你什么都不懂，你什么都不知道，你專門創(chuàng)作一些你不知道的事情。從此之后，她告訴自己“你就是一個(gè)一無是處的人。”

所以她說，“這些書好像并不是我把他們創(chuàng)作出來的，而是這些書自己自然而然地創(chuàng)作出來的。”她很少預(yù)設(shè)，刻意設(shè)計(jì)這本書是寫給孩子的還是寫給成人的。有時(shí)候，當(dāng)她覺得某個(gè)想法非常富有哲理，她會決定這是一本兒童文學(xué)。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)孩子們特別喜歡問問題，而哲學(xué)正是一個(gè)提出問題的藝術(shù)；當(dāng)她覺得腦海中出現(xiàn)一種比較模糊的、氛圍式的想法，沒有什么哲理寓意隱藏在后面，她就認(rèn)為這是一部成人的作品。

　　翻譯中不存在自己的聲音

阿涅斯·德扎爾特?fù)碛凶骷液头g家的雙重身份。有讀者提出了“是否會把自己的聲音加在譯本里”的問題，德扎爾特表示自己的聲音既是一種工具，也是一種限制，但是令她高興的是，她并未把自己的聲音加在她的翻譯作品中。她認(rèn)為自己的聲音和自己的形象一樣，是比較多變的。因?yàn)橄矚g新的事物，所以德扎爾特一直在努力改變、演進(jìn)。但是語言是基本的東西，在她的腦海里有非常扎實(shí)的印記，在翻譯時(shí)，她變成了語言的工匠。所以在翻譯時(shí)，她能做到不摻雜任何一點(diǎn)自己的聲音。在讀別人的翻譯時(shí)，她可以做一個(gè)判斷，就像看一片風(fēng)景，她能甄別出是風(fēng)景本身不漂亮還是擋風(fēng)玻璃臟了，遮住了這個(gè)風(fēng)景。

非常幸運(yùn)地，德扎爾特能選擇自己喜歡的作品翻譯。而且，她更傾向于翻譯那些印象深刻的作品，或者是比自己更優(yōu)秀的作家的作品，盡管這樣的翻譯工作會很困難。翻譯的過程也是德扎爾特學(xué)習(xí)寫作的過程。她在翻譯一些大作家的作品時(shí)，覺得自己一下子獲得了某種魔法，能夠穿上他們的戰(zhàn)袍，“我可以飛了。原先我自己沒有這個(gè)能力，翻譯完之后，我逐漸獲取了這種飛翔的能力。”