4月2日，午后下起了雨，依然難擋讀者來赴思南讀書會(huì)113期，旅美作家裘小龍和陳保平、陳丹燕兩位嘉賓，圍繞“吃與文學(xué)——離不開的上海”主題展開了一場風(fēng)趣對(duì)話。
本次讀書會(huì)中，作為作家的陳丹燕擔(dān)任主持，她圍繞飲食、文學(xué)、創(chuàng)作等內(nèi)容向裘小龍、陳保平提出了一系列問題。比如裘小龍是如何開始寫偵探小說的？陳丹燕介紹，在她的印象中，裘小龍如果去演犯罪電影，一定是前三分鐘就被殺掉的人。但是后來，他開始用英文創(chuàng)作偵探小說，并且屢次獲獎(jiǎng)，在美國頗具影響力，這一切都令她驚訝。從詩人到小說家，陳丹燕向裘小龍?zhí)釂枺澳闶遣皇菑膶懺婇_始寫偵探小說，不是為了寫詩？”
裘小龍表示自己是八十年代末以后開始用英語寫作，幾年后他回到中國，一直想寫一部關(guān)于中國社會(huì)變遷的小說。他以前寫詩、翻譯詩，沒寫過小說。所以寫初稿時(shí)架構(gòu)就有問題，而偵探小說的結(jié)構(gòu)比較固定。一般從一具尸體開始，接下來要破案，最后總有一個(gè)結(jié)論。于是他將自己想寫的小說，放到這樣現(xiàn)成的框架中。寫了一大半以后，他發(fā)現(xiàn)偵探小說也可以很方便地反映社會(huì)問題。一個(gè)警察，破案時(shí)肯定要思考，他也可以在城市里到處行走，敲門，問問題，有時(shí)還可以找到一些你自己都不知道的材料。裘小龍介紹，現(xiàn)在西方偵探小說有一個(gè)流派，叫社會(huì)學(xué)流派，主要講述案件發(fā)生的社會(huì)背景而不是交待破案的過程。第一本小說完成后，美國出版商便和裘小龍簽了三本書的合同。之后第二本、第三本，現(xiàn)在已經(jīng)寫到第十本了。所以，開始創(chuàng)作偵探小說，一切都是陰錯(cuò)陽差。
吃不到中國菜就用文字來滿足
怎么想到把美食寫進(jìn)小說？裘小龍解釋為無心插柳。因?yàn)樵诿绹圆坏郊冋闹袊耍拖雽懥耍嗌龠€有一點(diǎn)安慰，在文字當(dāng)中體驗(yàn)滿足一下。寫著寫著就發(fā)現(xiàn)，寫跟吃有關(guān)的內(nèi)容和題材，能讓人聯(lián)想，各種各樣關(guān)于上海的回憶、聯(lián)想全上來了。這是一舉兩得的事情，一方面寫上海的書，回憶要上來，一方面確實(shí)也是心理上的補(bǔ)償，吃不到就去寫一點(diǎn)。因?yàn)橛糜⒄Z寫，國外的很多讀者還以為他是一個(gè)美食家。
裘小龍?jiān)谛≌f《石庫門驪歌》中，就有對(duì)美食的細(xì)節(jié)描寫。一位任先生吃肴肉面，把肉片浸在湯里面，等上一兩分鐘直到熱透的肉片變得幾乎透明，然后讓它在舌尖上溶化。裘小龍強(qiáng)調(diào)，這是真實(shí)經(jīng)歷，他親眼目睹。之前曾聽人說，到“老半齋”吃肴肉面，最劃算的做法不是吃肴肉面，而是買半斤肴肉，自己在家里切片，然后放進(jìn)冰箱，第二天切幾片帶去面館。等面上來了，就把肉放上去。裘小龍?jiān)?jīng)親眼看到，一位老先生從棉襖口袋里拿出一個(gè)小的塑料袋來，拿出薄薄的幾片肴肉。裘小龍強(qiáng)調(diào)，要寫上海城市、上海人的性格，這樣的生活細(xì)節(jié)他難以割舍。
陳保平認(rèn)為，裘小龍把吃的內(nèi)容放進(jìn)去小說創(chuàng)作，除了有助于小說情節(jié)的推進(jìn)，也滿足了閱讀者關(guān)于美食的精神享受。中國的美食文化是非常悠久的，八十年代有一篇很有影響的小說叫《美食家》，作者是蘇州作家陸文夫。這篇小說對(duì)中國的“吃”文化，可以說起到了一個(gè)承前啟后的過程。陳保平至今還記得小說里的不少細(xì)節(jié)。 服務(wù)員會(huì)問吃客要吃硬面、軟面，要重青（多加蒜葉）還是免青（不加蒜葉）等。小說主人公吃面有一個(gè)習(xí)慣，要吃頭湯面。《美食家》這篇文章了承前啟后，承接了過去中國美食的精美的傳統(tǒng)，也開啟了后來寫作者對(duì)食物的文學(xué)敘述。
吃的時(shí)代變遷：從溫飽到美食家
陳保平提到，今天是一個(gè)“吃貨”的年代，“吃貨”是一個(gè)自嘲的詞匯。大家有吃的愛好，把吃當(dāng)成一種享受，還沒達(dá)到像裘小龍寫的一片肉放在舌頭上會(huì)化掉的那種品位美食家的境界。從吃也可以看出這個(gè)時(shí)代的變遷。陳保平認(rèn)為，從饑餓到溫飽，從吃貨到美食家，“吃”是時(shí)代變遷的一個(gè)標(biāo)志。饑餓的記憶對(duì)于他們這代人來說，尤為深刻。深刻不在于自我的體驗(yàn)，而是目睹過不少人的饑餓狀態(tài)，這種饑餓并非吃不飽，而是他們對(duì)于食物的渴望。在食物匱乏的年代，關(guān)于“吃”的語言又多含貶義色彩，比如“好吃懶做”、“坐吃山空”，人們用精神的力量否定“吃”、貶低“吃”。但是，現(xiàn)在，談?wù)撁朗诚硎芤呀?jīng)變?yōu)橐环N風(fēng)雅、一種修養(yǎng)，一種生活方式。
今天中國人如此迷戀吃的感受，陳保平認(rèn)為還有一個(gè)原因，就是中國當(dāng)前正處于巨大的人群流動(dòng)。上海從各個(gè)地方來的人非常多，一想家鄉(xiāng)、想鄉(xiāng)味的時(shí)候最能滿足的就是吃家鄉(xiāng)的食物，所以上海有四川餐館、東北菜、湖南菜，可以看到很多同鄉(xiāng)人聚在一起，享受自己的鄉(xiāng)味。人們要記憶住鄉(xiāng)愁就有更多的希望品嘗自己從小吃過的食品。
“吃”的詞匯：“鮮”的翻譯是什么？
當(dāng)談?wù)摰斤嬍撑c語言的關(guān)系時(shí)，裘小龍?zhí)岢隽艘粋€(gè)問題，“‘鮮’的翻譯是什么？”。他引用了維特根斯坦的一句話，“語言的限制就是思想的界限”。“鮮”在中國常常與味精、雞湯相聯(lián)系，但是美國經(jīng)常沒有這些食物，缺乏這種經(jīng)歷，“鮮”就不存在了。或者，中文里，“麻”的體驗(yàn)是成千上萬的螞蟻在舌頭上爬，但是在英文中，裘小龍卻沒辦法運(yùn)用這種描寫。陳保平談到，“鮮”起源于中國古代一道名菜，河鯽魚燒羊肉湯。“魚”與“羊”煮在一起，湯汁的味道即是“鮮”。所以，從中國字的來源來說，人們對(duì)食物的品味確實(shí)有中華文化獨(dú)特的魅力。
裘小龍談到，曾在一本小說里面想描寫麥當(dāng)勞、星巴克，一夜之間在上海出現(xiàn)了。希望寫得稍微精致一點(diǎn)，想到英語有一個(gè)動(dòng)詞，叫“mushroom”，像蘑菇一樣出現(xiàn)了。但轉(zhuǎn)眼又覺得不夠好，因?yàn)檫@個(gè)單詞用得太多了。于是，他就想干脆來個(gè)直譯，把“雨后春筍”直接搬到英語里面去，Bamboo shoots after a spring rain。后來有好幾個(gè)批評(píng)家，說裘小龍的語言很新鮮。可能英美人不吃筍，也不知道這個(gè)筍跟春雨之間的關(guān)聯(lián)。對(duì)此，他總結(jié)道，“用雙語寫作確實(shí)有困難的地方，但是有時(shí)候你的另外一種語言背景，不一定就是負(fù)擔(dān)，也可能是一種幫助。回到主題來講，中國語言里面關(guān)于“吃”的詞匯很豐富，這也是中文特有的智慧。”
關(guān)于翻譯問題和雙語寫作，裘小龍還與翻譯家馬振騁先生進(jìn)行了交流。馬先生談到，菜肴有很多其實(shí)是沒法翻的，因?yàn)橛泻芏啾热珉绾V鮮、咕咾肉、它似蜜等菜肴要怎么翻？請(qǐng)法國朋友吃飯，到了飯館就跟他們講這是牛肉，豬肉，雞肉。他笑著提議，“很鮮”就可以直接譯為“very xian”，用多了這個(gè)概念就有了。比如romantic，還有pizza，一樣的道理。比如說pizza，你不會(huì)說這是帶有火腿的奶酪面粉大餅。人們起初會(huì)對(duì)這樣的寫法感到陌生，但慢慢就會(huì)接受了。