有限區域里構建無限天地

包慧怡評價米特福德是一位患有幽閉恐懼癥的作家。對此，她解釋道，米特福德非常喜歡給自己劃定一定的界限，并且能夠在狹窄的氛圍里尋找各種各樣的寫作靈感和樂趣。與她的寫作心理一脈相承，比她稍晚的女性作家簡·奧斯汀也擅長在時間、地理上搭建有限的框架。沒有宏大敘事，似乎一張明信片、一片花邊、還有一首詩歌都可以代表她們的審美樂趣。如包慧怡所說，“《我們的村莊》里，時時刻刻我們會感到它的有限，但其中又有無限的韻味和天地。”

談瀛洲說，“米特福德成年后就住在一個小小的村莊里，她的散文書寫的也是生活的小小范圍。有的作家善于描寫巨大的空間和時間，比如托爾斯泰、莎士比亞。但是，在米特福德筆下，一個小小范圍可以寫得非常好，情感細膩，細節真實。”

自然給予我安慰

在米特福德的散文中，提到了植物對她的安慰和給予她的力量。面臨困頓的生活，巨大的經濟壓力，米特福德從自然中獲得了精神養料，度過了艱難時期。談瀛洲認為自然對于人的精神有修復功能。一方面，不同于網絡游戲等消耗精力的娛樂項目，種植花草的愛好可以幫助人們恢復精力。生活在城市，種些花草，將縮微的自然搬到家中，可以體會自然的精神修復能力。另一方面，花往上面生長，向天堂接近；根往地下生長，向地獄伸展。對于人來說，花的精神價值是對應于善、對應于精神；根則是對應于丑惡。包慧怡也分享了她的種花經歷，她說，“種花的過程就像分享一個創世的秘密，實際上跟你無關，但是好像又參與到過程中。”

復活轉瞬即逝的美

在米特福德的筆下，一切都是美麗善良的。談瀛洲詳細介紹了她滑稽夸張但是充滿善意的寫人手法，窮人勤勉又快樂，富人溫和又慷慨。包慧怡說，“米特福德的人和文一脈相承，她的文字中有一種力量，可以將生活中所有的泥沙濁流默默忍耐掉，‘打定主意開開心心’。”

書中描繪了路上的風吹草動，一粒露珠在草上的光澤，下雨的變化以及小女孩發出歡笑的聲音，這些細節只有尚未被機械復制時代的圖象攝影功能所破壞的人才能捕捉與觀察到。米特福德用一種創造性的方式將它永久性地保存下來，讓所有轉瞬即逝的東西在某一個瞬間可以在我們的審美體驗中全然復活。同時，她也開辟了一片安放自己寫作生命的精神沃土，如她所說，“像我這樣窮的人，居然能走在自己的土地上，這實在是一種奇特的樂趣。”