居酒屋里的故事

孔明珠回憶起自己創(chuàng)作非虛構(gòu)文學(xué)的初衷：“1990年到1992年我在日本，給先生當(dāng)陪讀。平時(shí)就在居酒屋打工——日本很底層的工作，里面大多數(shù)都是勞動(dòng)人民。這個(gè)場所非常鮮活，可以接觸到很多的日本人和留學(xué)生，在這里我聽了很多故事。

回國后，孔明珠專職在家里寫作，東京的生活便成為了創(chuàng)作素材的重要來源。她說，“當(dāng)時(shí)總感覺有很多東西要告訴大家，所以很急，一口氣寫了十二三萬字。當(dāng)然，這個(gè)小說不算完全的非虛構(gòu)，故事，人物不是完全真實(shí)的，只是生活素材的堆積。”

在那以后，孔明珠創(chuàng)作了“居酒屋系列”，描寫了很多在居酒屋認(rèn)識(shí)的人。“那時(shí)候不知道自己寫的是什么東西，就覺得是講故事。但是講故事的時(shí)候，沒有什么忌諱：反正他們都是日本人，看不懂我寫的，我也就不用費(fèi)力編造，把他們的名字都大大咧咧寫在上面。”居酒屋是日本人晚上釋放壓力的地方，老板娘往往像心理醫(yī)生一樣為他們開解煩惱。孔明珠從老板娘那里聽來很多故事——婚外戀，誰愛上了誰……她寫了一系列的文章，現(xiàn)在回想起來，那就是她的第一次非虛構(gòu)文學(xué)寫作。

真實(shí)的力量

沈嘉祿談到《月明珠還》展示了非虛構(gòu)文學(xué)的豐富性和歷史感。這本書主要分四個(gè)板塊：一是孔明珠作為作家和記者，對文化名人的采訪。第二，關(guān)于父親孔另境。孔另境是著名作家，早期共產(chǎn)黨員，孔明珠的成長受到父親很大的影響。第三，海派的生活細(xì)節(jié)。作為一名優(yōu)秀的女性作家，孔明珠細(xì)致地再現(xiàn)了生活細(xì)節(jié)。第四是作者本人豐富的個(gè)人成長經(jīng)歷。

同時(shí)，沈嘉祿認(rèn)為，這份非虛構(gòu)文本，和其他優(yōu)秀的非虛構(gòu)作品一樣，真實(shí)性是它巨大的魅力所在。他拋出一個(gè)問題：為什么在網(wǎng)絡(luò)流行的年代，紙質(zhì)本文的閱讀量在上升？

“網(wǎng)上信息的來源太雜，很多人發(fā)現(xiàn)它不夠真實(shí)。我們在信息來源非常豐富的情況下，想要做出正確的判斷，首先要獲得最真實(shí)的信息。而非虛構(gòu)寫作的優(yōu)勢就是公正、客觀。第一，真實(shí)的力量有了，虛構(gòu)降到零度。第二，要告訴他人未知的東西。我們一定要把生活的體驗(yàn)，對某種事物的判斷解讀，把未知的新聞告訴大家。它產(chǎn)生的第二個(gè)價(jià)值，就是曝光事件的隱秘性。第三，即使是非虛構(gòu)文本，也是有感情色彩的，這是文本感染讀者的重要之處，作者對這件事的思考與想法要傳遞給讀者。同時(shí)恰當(dāng)?shù)牧舭祝材軒順O大的想象空間。”

好姆媽

“好姆媽，就是干娘，繼母。”是孔明珠的非虛構(gòu)作品中的一個(gè)人物。在與她交往的過程中，很多細(xì)節(jié)與故事都通過作品表現(xiàn)了出來。這篇文章受到盛贊的很大一部分原因，就在于它非常能說明上海人這個(gè)群體，在對待情感、身份、血緣的問題時(shí)的把握。

“上海人對地段的話題很敏感，每個(gè)地段里居民的層次都不一樣。市民社會(huì)里的階層差別，造成人們思考的方法，對生活的態(tài)度都不一樣。”沈嘉祿說，“《好姆媽》這篇文章就好在，它超出地理的概念，去寫各個(gè)階層的人。比如這個(gè)好姆媽，在上海屬于層次比較高的人。同樣是知識(shí)分子家庭，孔老師家里子女比較多，平均一下，每個(gè)人生活費(fèi)就不高了，而好姆媽家里就比較優(yōu)越。寫這兩個(gè)階層的人的交流與相處，很有意思。”

孔明珠也承認(rèn)：“上海區(qū)和區(qū)之間的差別很大。從虹口區(qū)去徐匯區(qū)，大家管那個(gè)叫‘到上海去’；在農(nóng)場碰到浦東的人，都會(huì)做農(nóng)活。比如“好姆媽”的生活，在徐匯區(qū)康平路，小時(shí)候的印象里，那個(gè)地方跟仙境一樣的，有電話，講品牌。所以，那時(shí)雖然都是上海人，但又都不一樣。”