作者：徐蕭、何瑞
6月18日，思南讀書(shū)會(huì)迎來(lái)第125期，這次讀書(shū)會(huì)由臺(tái)灣《文訊》雜志與上海作協(xié)共同主辦，主題是“小說(shuō)引力：網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作”。
上海作協(xié)黨組書(shū)記、副主席汪瀾代表上海作協(xié)對(duì)遠(yuǎn)道而來(lái)的臺(tái)灣、香港、澳門(mén)著名作家組成嘉賓團(tuán)隊(duì)表示熱烈的歡迎。去年臺(tái)灣的《文訊》雜志社舉辦了新世紀(jì)15年華文小說(shuō)評(píng)選活動(dòng)，參評(píng)對(duì)象是臺(tái)灣、上海、香港、澳門(mén)以及馬來(lái)西亞、新加坡的華文作家作品。上海作協(xié)與《文訊》雜志社約定今年將入選的各地優(yōu)秀華文作家請(qǐng)到上海，舉辦對(duì)談和交流活動(dòng)，本次思南讀書(shū)會(huì)正是系列活動(dòng)中的一場(chǎng)。汪瀾說(shuō)“這一系列的活動(dòng)是為華語(yǔ)文學(xué)溝通對(duì)話(huà)搭建平臺(tái)，同時(shí)幫助讀者打開(kāi)閱讀視野，突破地域的局限，去發(fā)現(xiàn)華文文學(xué)世界更多的精彩。”
《文訊》雜志社社長(zhǎng)封德屏主持了接下來(lái)的作家對(duì)話(huà)環(huán)節(jié)。她覺(jué)得對(duì)于長(zhǎng)期堅(jiān)持長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作的作家來(lái)說(shuō)要經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)、孤獨(dú)的孕育期，還有重大的壓力，這些長(zhǎng)篇大量的、嚴(yán)謹(jǐn)架構(gòu)下的小說(shuō)，這才是現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)四通八達(dá)的時(shí)代中最珍貴、最稀罕、最難得的事，所以要對(duì)這些作家表示無(wú)上的敬意。他們從2001年至2015年臺(tái)灣總共一千多部長(zhǎng)篇小說(shuō)中評(píng)選了十部，又邀請(qǐng)上海、香港、澳門(mén)、新加坡、馬來(lái)西亞這五個(gè)地區(qū)一起參與。他們希望給予這些長(zhǎng)篇小說(shuō)更多關(guān)心和關(guān)注，希望作家認(rèn)識(shí)之后可以激起創(chuàng)意，拋開(kāi)地域把文學(xué)都連在一起。
駱以軍：
大量集中的信息會(huì)讓人在思維上“簡(jiǎn)化”
幾乎拿遍臺(tái)灣各大文學(xué)獎(jiǎng)的駱以軍認(rèn)為，網(wǎng)絡(luò)帶給創(chuàng)作的改變，首先是改變了作家對(duì)人類(lèi)存在狀態(tài)的書(shū)寫(xiě)。在駱以軍看來(lái)，長(zhǎng)時(shí)間里，不管是《荷馬史詩(shī)》，還是印度神話(huà)，這類(lèi)文學(xué)作品都沒(méi)有“現(xiàn)在意識(shí)”。
“直到12世紀(jì)巴黎街道上的一個(gè)版畫(huà)家，畫(huà)下當(dāng)時(shí)巴黎街頭的掃地工人、賣(mài)花女人、咖啡屋客人，他說(shuō)這個(gè)版畫(huà)家第一次把‘現(xiàn)在’帶到了文學(xué)里。”
“《三國(guó)演義》、《紅樓夢(mèng)》，以及這幾百年來(lái)的歐洲長(zhǎng)篇小說(shuō)，都是對(duì)人類(lèi)存在狀況的狂熱描述。這些小說(shuō)的作者希望小說(shuō)不光只是一個(gè)故事，而是提供進(jìn)入‘現(xiàn)在’以后，人類(lèi)更加激進(jìn)的存在狀態(tài)。”
然而在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，這種對(duì)“現(xiàn)在”的追求被更加瘋狂地強(qiáng)調(diào)了。駱以軍在年輕時(shí)曾有過(guò)寫(xiě)出卡爾維諾講的“惡魔小說(shuō)”的野心：把當(dāng)代全部的話(huà)語(yǔ)、全部的教育、全部的辯論、全部的哲學(xué)、全部的經(jīng)濟(jì)學(xué)、全部的政治學(xué)、文明的全部場(chǎng)景寫(xiě)在一部作品里。這種在以前不可能做到的事，已經(jīng)被網(wǎng)絡(luò)輕而易舉地完成了——“每天會(huì)有成百上千的事在同時(shí)呈現(xiàn)，幾乎已經(jīng)完成了卡爾維諾的想象。”
如此大量集中的信息出現(xiàn)，必然會(huì)導(dǎo)致現(xiàn)代人在思維上的“簡(jiǎn)化”。駱以軍說(shuō)，“我有一個(gè)朋友在臺(tái)灣做哲學(xué)教授，他說(shuō)臉書(shū)（Facebook）就是一個(gè)關(guān)于‘現(xiàn)在’的暴政。比如今年臺(tái)南發(fā)生了大地震，那一個(gè)星期里，整個(gè)臺(tái)灣臉書(shū)上都在討論這一件事，沒(méi)有其他的事，好像所有人都陷入到這一單一的情緒里。下一個(gè)星期人們又齊刷刷地關(guān)注另外一件事。”
駱以軍認(rèn)為，在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，“現(xiàn)在”已經(jīng)統(tǒng)治了人們的思維，它在提供給人們海量即時(shí)信息的同時(shí)，也剝奪了你去注意其他信息的情緒和空間。
他自己就是如此。在四五年前，駱以軍仍然堅(jiān)持用紙筆書(shū)寫(xiě)，白天寫(xiě)作，晚上看書(shū)。可是后來(lái)他也迷失到網(wǎng)絡(luò)中去了，晚上都在上網(wǎng)，看色情片、網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)、NBA，“我可以感受到飽滿(mǎn)，但最后卻沒(méi)有力氣寫(xiě)作了。”
施叔青：
我在網(wǎng)絡(luò)世界沒(méi)有辦法爭(zhēng)一席之地
40后臺(tái)灣作家施叔青，以一系列香港題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)聞名。在她的感覺(jué)里，臺(tái)灣的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作就像是失落的手工業(yè)。
“今天看到這么多聽(tīng)眾站著聽(tīng)我們談小說(shuō)真的好感動(dòng)。在臺(tái)灣，現(xiàn)在的文學(xué)創(chuàng)作，特別是長(zhǎng)篇小說(shuō)就像是西洋手工業(yè)，基本上沒(méi)有什么人會(huì)看，沒(méi)有什么人會(huì)去關(guān)心。”
現(xiàn)在定居紐約的施叔青發(fā)現(xiàn)，最近很多海外華人作家都在爭(zhēng)相傳閱《瑯琊榜》，在聽(tīng)說(shuō)作者海宴是個(gè)80后時(shí)，她感到很受刺激。“這么年輕就可以寫(xiě)出那樣的小說(shuō)，我真的沒(méi)得混了”，這一次來(lái)大陸，聽(tīng)說(shuō)原來(lái)諸如此類(lèi)的小說(shuō)多是一種集體創(chuàng)作時(shí)，她才有些釋然。
“我們雖然在寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，但卻是個(gè)體戶(hù)，在寫(xiě)最近這本小說(shuō)之前都還是用手寫(xiě)，所以真的是‘手工業(yè)’，在網(wǎng)絡(luò)世界里面沒(méi)有辦法爭(zhēng)一席之地。”
李宇樑：
網(wǎng)絡(luò)讀者喜歡免費(fèi)午餐，還是沒(méi)營(yíng)養(yǎng)的免費(fèi)午餐
澳門(mén)作家李宇樑則看到網(wǎng)絡(luò)時(shí)代對(duì)于創(chuàng)作既有挑戰(zhàn)也是機(jī)遇。他講起一個(gè)朋友的經(jīng)歷：
“我有個(gè)朋友喜歡看文學(xué)作品，有一天他想看看網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)是什么樣的，他就打開(kāi)一個(gè)網(wǎng)絡(luò)（文學(xué)）點(diǎn)進(jìn)去了，找了一篇比較受歡迎的‘武俠小說(shuō)’。誰(shuí)知道一看發(fā)現(xiàn)，里面在很詳細(xì)地描述《神雕俠侶》中小龍女被強(qiáng)暴的場(chǎng)景，到第七章也是描述小龍女被強(qiáng)暴。”
李宇樑這才明白，原來(lái)在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代為了點(diǎn)擊率是可以不按牌理出牌的，只要讀者喜歡就可以寫(xiě)。因?yàn)辄c(diǎn)擊率是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)作家的財(cái)富指標(biāo)，同時(shí)也是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)是否具有改編價(jià)值的衡量標(biāo)準(zhǔn)。他的一個(gè)搞電影的學(xué)生告訴他，有一段時(shí)間很多電影公司都爭(zhēng)相購(gòu)買(mǎi)高點(diǎn)擊率網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的版權(quán)改編電影，但是幾年下來(lái)，發(fā)現(xiàn)買(mǎi)回來(lái)的小說(shuō)放在網(wǎng)上看還可以，拿來(lái)拍電影就不成熟，勉強(qiáng)要拍就得大動(dòng)，出來(lái)后大多數(shù)以失敗告終。
在這種情況下，寫(xiě)作者如何抵擋點(diǎn)擊率的誘惑，就成為網(wǎng)絡(luò)時(shí)代文學(xué)創(chuàng)作的一大挑戰(zhàn)。另外，“網(wǎng)絡(luò)讀者習(xí)慣于免費(fèi)午餐，還是沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)的免費(fèi)午餐。如果讓他們付費(fèi)看文學(xué)小說(shuō)，我看也是另外一個(gè)大的挑戰(zhàn)。”
至于網(wǎng)絡(luò)時(shí)代給長(zhǎng)篇小說(shuō)帶來(lái)的給予，李宇樑認(rèn)為，主要體現(xiàn)在三個(gè)方面。一是在創(chuàng)作上，網(wǎng)絡(luò)為喜歡寫(xiě)作的人搭建了一個(gè)很好的發(fā)表平臺(tái)，將寫(xiě)作普及化，只要喜歡寫(xiě)就可以發(fā)表，可以大大提高社會(huì)寫(xiě)作的氛圍；寫(xiě)作者也可以借此有更多出版的機(jī)會(huì)。
第二是在盈利模式上，他認(rèn)為，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代最偉大之處在于讓小說(shuō)直接物質(zhì)化，小說(shuō)銷(xiāo)售跳出了地域和時(shí)間的限制，任何人在任何時(shí)間都可以買(mǎi)到任何地方的書(shū)。“以前去買(mǎi)書(shū)需要去書(shū)店逛，逛很長(zhǎng)時(shí)間，東挑西挑、左挑右挑最后還是把書(shū)放下來(lái)走了，現(xiàn)在如果是有沖動(dòng)拿著手機(jī)一按就買(mǎi)了。”
最后就是創(chuàng)造讀者。盡管在澳門(mén)，李宇樑看到，網(wǎng)絡(luò)對(duì)傳統(tǒng)的閱讀方式形成沖擊，但同時(shí)也催生出大量的網(wǎng)絡(luò)讀者。“在以前，要說(shuō)服一個(gè)沒(méi)閱讀習(xí)慣的人走進(jìn)書(shū)店是很難的，現(xiàn)在讓他看，打開(kāi)手機(jī)一按就可以看了，容易很多。”
小白：
未來(lái)人們不會(huì)一直停留在淺閱讀
作為當(dāng)天對(duì)談嘉賓中最為年輕的作家，被孫甘露稱(chēng)為善寫(xiě)“上海腔調(diào)”的小白，對(duì)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的長(zhǎng)篇小說(shuō)很樂(lè)觀。他甚至認(rèn)為，在未來(lái)，長(zhǎng)篇小說(shuō)的生產(chǎn)過(guò)程就是要有網(wǎng)絡(luò)的參與。
他覺(jué)得長(zhǎng)篇小說(shuō)發(fā)展千年，從吟唱到印刷再到網(wǎng)絡(luò)，變化的只是載體。“不管技術(shù)上有什么變化，載體上有什么樣的變化，但長(zhǎng)篇小說(shuō)這種形式始終存在，它的本質(zhì)就是創(chuàng)造一個(gè)和讀者生活不一樣的世界。我們可以暫時(shí)脫離現(xiàn)在生活的世界，沉浸在那個(gè)世界當(dāng)中，然后通過(guò)在那里看到的東西再反過(guò)來(lái)看現(xiàn)在的世界，這樣的東西永遠(yuǎn)不會(huì)少。”
“人總是想到另外一個(gè)世界去，在那個(gè)地方看到什么東西，和我現(xiàn)實(shí)生活世界有什么不一樣。這種人心需求不可能以后就沒(méi)了，所以我對(duì)這個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)題材還是很有信心的。”
目前對(duì)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的批評(píng)，主要集中在其中存在著不少粗糙的寫(xiě)法，小白認(rèn)為，這不足為奇。“十七、十八世紀(jì)也曾大量出現(xiàn)粗糙的連載小說(shuō)，登在各種各樣的報(bào)紙上，但到后來(lái)還是會(huì)停載。它們不會(huì)像《荷馬史詩(shī)》那樣經(jīng)典的作品一樣流傳下去。現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)也是如此，粗糙的被淘汰，但是也會(huì)有好的成為經(jīng)典。”
小白覺(jué)得人們的閱讀方式會(huì)影響到網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的創(chuàng)作，未來(lái)人們不會(huì)一直停留在淺閱讀，而這也會(huì)促進(jìn)寫(xiě)作者對(duì)深度和復(fù)雜的追求。