斷裂與重建

與故鄉的斷裂感是袁凌進行小說創作的緣起，對他而言，“‘故鄉’像器官一樣，被我切掉了，沒感覺了。以往千百年來的某些形態似乎還在委屈地維持著，所以，在結束之前我要做些什么。”黃德海表示，袁凌擔心與故鄉的斷裂，想表達自己對斷裂的關心，而他一不小心重建了自己的故鄉。“在袁凌構造的世界中，可以取消虛構與非虛構、城市和鄉村的差別，只要你能夠把這個完整的世界表達出來，這就是文學中的世界。這里是用文明的語言建造的城市。”

郜元寶講述了書中的一個故事，一個農民在外打工，眼睛受傷后，看不見了，回到故鄉后重建他與鄉土生活之間的關系。這個細節也許是一個寫實，也許是一個從鄉村出來又回去的作家的隱喻。再擴大一點，其實也是每個人和自己所珍貴的生活的關系。這種生活有時候你眼睛睜著時可能不覺得它好，等到你失去了，眼睛瞎了或者耳朵聾了，一下子覺得特別需要重新發現。所以，袁凌不是勉強把自己的鄉村經驗硬塞給讀者的，對他自己而言，也有一個重新進入、重新獲得的過程。

有體溫的真實鄉土

黃德海表示，文學中的鄉村，既是純美的制造廠，又是一個罪惡集中地，又是一個我們希望來看一眼的地方，這是一個非常奇怪的、五花八門的土地。“對于我跟袁凌來說，我們在這片土地上生活過。它既不是一個純潔的桃花源，也不是罪惡的源頭，就是我們一塊生存的地方，這個地方有體溫，有小心機，甚至有大罪惡。”

對此，袁凌談到自己的故事沒有宏大敘事，沒有虛構高潮迭起的情節，“我大部分在寫一種變動的狀態，沒有寫情節。我特別不愿意在真實經驗之外添加點什么，我可以減少，不準確的地方可以少寫，但是我不多寫，我放棄想象力。” 相比于其他書寫鄉土的作家，郜元寶做了一個比喻，袁凌的小說是沒有添加劑的天然面粉，呈現了一個自然的鄉村，其他作家是在按照自己的配方制作饅頭，呈現了部分戲劇化的鄉土生活。這兩種寫法都有各自的道理。

非虛構與虛構

袁凌認為，虛構與非虛構之間并不是完全無關的兩條平行支線，“生活經驗足夠，便可以寫小說，如果生活經驗稍少，積淀不夠深，就變為非虛構。”對此，黃德海表示，在一些關于鄉村的小說里，經驗的某一段是飽滿的，另外一段是用相似經驗替代的。在袁凌的作品中，他展示了自己非常精湛的對于經驗的記憶，書中百分之九十的經驗度十分飽滿。關于非虛構與虛構的關系，郜元寶談到，作家需要豐富的生活經驗積累，至于寫什么，如魯迅所說，“血管里面流出來都是血，水管里面放的都是水，是水到渠成的事情。”他說，“作家的確需要想象力，但厚重的生活更為重要。”