《加繆手記》：冷酷的內(nèi)心審問(wèn)

加繆在哲學(xué)、政論、小說(shuō)、戲劇、雜文領(lǐng)域均有涉及，為讀者呈現(xiàn)了豐富完滿的自身形象。在《加繆手記》出版后，讀者對(duì)加繆的認(rèn)識(shí)再次豐滿，加繆不算長(zhǎng)的人生也由此展現(xiàn)出更多闡釋的空間。

袁筱一和云也退都提及了加繆在《局外人》開(kāi)頭中極其震撼的句子：“今天，媽媽死了。也許是昨天，我不知道。”這句話，在袁筱一的理解里，不難窺見(jiàn)加繆身上那種乍一讀有點(diǎn)冷酷的透明。這種冷酷的透明，即用理性審問(wèn)自己的內(nèi)心，而這在《加繆手記》中是反復(fù)出現(xiàn)的。

袁筱一認(rèn)為，加繆的手記內(nèi)容不同于有些作家筆下存在的“粉飾”成分，縱使寫(xiě)作有其規(guī)則，加繆還是更為坦承和直接地與世界進(jìn)行對(duì)話。《加繆手記》的內(nèi)容細(xì)分為三種類(lèi)型，其一為思考。加繆不同于薩特，他沒(méi)有構(gòu)建一個(gè)“讓所有人都遵從的宏大體系”的野心，反而是真誠(chéng)地記錄他對(duì)其所作所為的零星思考。加繆的思考，通常不對(duì)具體的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行細(xì)致的描繪，但是，正如袁筱一所說(shuō)，“加繆絕對(duì)不是一個(gè)對(duì)社會(huì)問(wèn)題不思考的人，相反他思考的全是社會(huì)問(wèn)題”，加繆實(shí)際承擔(dān)的是寫(xiě)實(shí)主義作家的使命，這一點(diǎn)我們可以從其部分作品中窺見(jiàn)一斑。

第二類(lèi)則是評(píng)論。加繆的評(píng)論不需要體系，他通過(guò)他的眼睛去觀察他人或作品的趣味。至于第三類(lèi)畫(huà)面，袁筱一談到，加繆對(duì)于某些場(chǎng)景，不用直接思考的方式呈現(xiàn)，而是通過(guò)畫(huà)面來(lái)進(jìn)行呈現(xiàn)，“他描述的畫(huà)面本身就是一個(gè)非常好的小說(shuō)的發(fā)生”。

雖然加繆在其手記中表現(xiàn)得坦承和直接，但他的記錄絕非隨意。云也退說(shuō)：“我覺(jué)得一個(gè)人能夠堅(jiān)持寫(xiě)這樣一種手記，他對(duì)自己認(rèn)知的興趣特別濃厚，他與宇宙環(huán)境的互動(dòng)，產(chǎn)生的種種火花，都會(huì)有自己的熱情記錄下來(lái)。”在云也退的眼里，加繆在手記中仔細(xì)斟酌過(guò)每句話。加繆不需要完整開(kāi)頭和結(jié)尾，只需要一種沖動(dòng)的感覺(jué)。他和契訶夫相近，相較于故事的戲劇性而言，更在乎人內(nèi)心之中的那一份突然的觸動(dòng)，與一個(gè)真實(shí)的自我相遇。

加繆：去偽存真的荒誕哲學(xué)家

即使有《加繆手記》的出版，加繆依舊是加繆。云也退評(píng)價(jià)道：“他并沒(méi)有因?yàn)樗饺说挠涗洺鰜?lái)之后，而顛覆人們對(duì)他的某種想象和印象”。對(duì)于加繆本人，袁筱一說(shuō)：“加繆可能最打動(dòng)人的地方在于真誠(chéng)，他的經(jīng)歷我們沒(méi)有辦法去重復(fù)的，包括法國(guó)人在內(nèi)都沒(méi)有辦法重復(fù)。但是他的價(jià)值，他從具體的人的生存環(huán)境，到對(duì)人的思考，這一點(diǎn)經(jīng)過(guò)這么多年，從他出生到現(xiàn)在，一百多年了，這個(gè)價(jià)值仍然在。”

不到一定年齡，可能很難喜歡上加繆。出身貧寒，父親死于一戰(zhàn)，而母親則是聾啞人，艱辛的生活塑造了加繆認(rèn)知世界的獨(dú)特方式。在寫(xiě)《局外人》的時(shí)候，加繆對(duì)其母親的感情并不比別人少，他只是不想超過(guò)事實(shí)本身去表述它。袁筱一將羅蘭巴特所謂的中性語(yǔ)言、零度語(yǔ)言概括為加繆的寫(xiě)作追求，“感情的實(shí)質(zhì)是語(yǔ)言”，語(yǔ)言在某種程度上是虛幻的，而加繆則能將虛幻剝離。“我們可以生活在一種無(wú)知當(dāng)中，沉浸在這樣的虛幻當(dāng)中”，但加繆更崇尚個(gè)人的理性思考，愿意接受內(nèi)心的殘酷審問(wèn)去面對(duì)真相。

撇開(kāi)虛幻的大詞、空幻的概念之后，云也退看到的是加繆延續(xù)在其作品和活動(dòng)之中的悲憫性。1945年法國(guó)解放之后曾經(jīng)公開(kāi)審判法奸記者羅貝爾，面對(duì)羅貝爾的死刑判決，加繆在糾結(jié)之后發(fā)起寬恕申請(qǐng)。云也退表示，這不是因?yàn)榧涌娪卸啻缺撬J(rèn)為在當(dāng)前處境下，人們應(yīng)該面對(duì)共同的人性。加繆反對(duì)死刑，對(duì)此，袁筱一補(bǔ)充道：“加繆更多是在問(wèn)正義是什么，法律是不是一定代表正義？他最后的答案還是否定的。”加繆反對(duì)一切暴力，他對(duì)所有人類(lèi)的狀況懷著深刻的同情。

1945年5月，阿爾及利亞塞提夫城發(fā)生起義，法國(guó)政府進(jìn)行鎮(zhèn)壓。生長(zhǎng)于阿爾及利亞的法國(guó)人加繆沒(méi)有選擇沖突的任何一方，而更多是思考為什么會(huì)這樣，即對(duì)人的狀況最根本的詢(xún)問(wèn)。這也是加繆荒誕哲學(xué)的體現(xiàn)：永久的戰(zhàn)爭(zhēng)不是解決方法，獨(dú)立思考才是。加繆的心智中有一種高度的分析性與感受性，袁筱一解釋說(shuō)，“對(duì)于荒誕這個(gè)詞，加繆自己的解釋非常好，什么是荒誕？是一種沖突，這種沖突是什么？是人類(lèi)的互換。人類(lèi)的互換是指人總是有這一類(lèi)的需求，我們每一個(gè)人都能夠體會(huì)到，因?yàn)槲覀円粩嗟貑?wèn)自己，人的存在意義在哪里。”而人類(lèi)生存的意義，正如西西弗斯接受諸神的懲罰，周而復(fù)始地推著那塊石頭，世人也有同樣的權(quán)利嘲笑諸神。

加繆的荒誕哲學(xué)，就像《加繆手記》里的關(guān)鍵詞，一半是世界、人、痛苦，一半是陽(yáng)光、海灘，這固然和他生長(zhǎng)的環(huán)境不可分割，但也不難從中窺見(jiàn)在他的荒誕哲學(xué)中光明和陰郁并存，正如云也退在面對(duì)讀者提問(wèn)時(shí)的回答：“在陰影下能夠想到陽(yáng)光，能夠在干旱的時(shí)候想起海水，他崇拜兩極之間的生活。”