10月16日下午，首次來華的奧地利作家彼得?漢德克做客第145期思南讀書會，在上海作協大廳與嘉賓孫甘露、主持孫孟晉展開對談，和現場讀者分享他的思想和創作。

 

　　帶有戲劇性傾向的詩意作家

 

　　天馬行空、獨來獨往，彼得?漢德克以其獨特的風格而備受關注，他既是小說家，也是劇作家，此外還導演過電影作品。對于他自己，漢德克形容：“是一個具有詩意的作家，但是帶著一些戲劇性的傾向?！币栽姼铻闄C制的他，在探討或者戲劇創作的時候始終是一個偏向抒情的詩人，戲劇是他靈魂深處多聲部的成分，而語言則是他唯一的樂器。

 

　　他談到，每一個語言和每一個國家都有不同的表現參數，比如俄羅斯文學完備史詩的意義和色彩，而美國的文學離歌唱會更近一些，但世界上不同語言的國家在實際上共享著同一種文化，即靈魂的文化。這種世界文化不同于國際性文學，漢德克認為，文學的前提是自我，而今日所有的國際性文學都喪失了自我，因而也不存在讓人震撼的民族力量。

 

　　孫甘露談到，我們通過漢德克的《罵觀眾》等等作品，會覺得他是一個嚴厲的人，實際接觸下來他是一個非常細膩、風趣的人。 越界和打破規范，是一個優秀作家的基本素質。用漢德克先生的話說，實際上是對既有現存規范的挑戰，或是對一些常規東西的挑釁。某種意義說，作家就是一個搗亂的人，對現存的東西有一些挑釁，不斷地在既有的路線上進行違抗，也不斷因為寫作而得到解放。

 

　　漢德克談及他對模棱兩可的表達的痛恨，但也承認“對一個作家而言，有一些時刻確實要經歷一種模棱兩可的狀態”。除了模棱兩可，漢德克也對幽默持保留意見，他認為所謂的幽默并不是最高級的表達方式，很多時候是一種相對形而下的文學表現形式。他說道：“幽默應該是嚴肅的一個衍生品?？ǚ蚩ㄆ鋵嵤且粋€非常嚴肅的作家，但也正因為他的嚴肅，他的一些作品會讓人感到發笑。沒有這種深度的嚴肅是產生不了幽默的。”

 

　　第三種人的文學創作

 

　　作為“我既不是罪人也不是偉人，我是第三種人”的漢德克，他不斷打碎文學的模子，又重塑了新的模子，也因此，他的創作，大多呈現出不可復制的面貌。

 

　　對于《罵觀眾》，面對孫孟晉關于“反戲劇”的提問，漢德克解釋道：“我并不是真正的反戲劇，更多是亞里士多德式的”。在當時中歐的氛圍之下，他身處的環境沒有多少震撼性的文化，因此在聽到披頭士的《I want to hold your hand》之時，他獲得了一種解放，并在《罵觀眾》中復制了這種感情和精神。在漢德克看來，《罵觀眾》是其之后一系列戲劇創作的引子，它一方面取笑幻象，也在另一方面制造幻象。所以《罵觀眾》其實就是另外一種形式的《I want to hold your hand》。從這個角度看，漢德克也稱自己為傳統作家。

 

　　當談到《形同陌路的時刻》，漢德克評價，戲劇更多的是關于人的傷害的問題，他說：“我從前所寫過的種種，都是源于一種對內心的、戲劇性的、問題性的愛，沒有一種對于人的矛盾的愛我就不會寫作?！倍@種矛盾的愛也使得作品的戲劇性更為豐盈。

 

　　孫孟晉表達了《無欲的悲歌》給他帶來的感動。作為漢德克唯一一部具有自傳性色彩的作品，它文學性地呈現了漢德克母親自殺的內容。死亡之于文學，在漢德克看來，既是一種起源也是一種“禁忌”。漢德克認為，沒有死亡便沒有真正的文學和生活，但同時他也補充有些故事不應該過多書寫，我們在閱讀死亡的時候，應當對生命飽含感激。

 

　　 他喜歡老舍

 

　　 談及對中國作家作品的印象，彼德·漢德克笑著說，我太太強迫我讀了一些中國作家作品，她說我應該為中國之行多做些準備。

 

　　 漢德克說：”我特別喜歡讀《老子》這本書，我對里面的論述是很有感觸的，還有莊子。我們說文學不應該用石頭直接堆積起來，也不是雕刻出來，所以不是固體的，而更多應該是水，是空氣。我覺得老舍非常有趣，而且非常好，就像一個編年史的作家，就像是一個史學家那樣精確。老舍在描寫一個個體的編年史，而且在這點上，他的作品真的是很好。我自己也曾經希望過成為這樣一個編年史的作家，也許因為我個人身上主觀的色彩太強了。”

 

　　 現場觀眾提問環節，提及由漢德克編劇的電影《柏林蒼穹下》。對于劇中的“孩子”形象，漢德克引用了歌德的一句話：“在我心中有一個永恒轉動的，被喜怒和悲傷組成的巨輪不停地轉。”這個“巨輪”就是孩子在漢德克心中的形象。有時候他們可以是在文學的小山丘上玩耍的孩子，有時候也可以變得如同魔鬼，因此這個巨輪轉動的時候，不可避免地會帶來痛苦。