《隨想錄》“愿化泥土”朗誦節(jié)選
　　近年來(lái)我非常想念家鄉(xiāng)，大概是到了葉落歸根的時(shí)候吧。有一件事深深地印在我的腦子里，三年半了。我訪問(wèn)巴黎，在一位新認(rèn)識(shí)的朋友家中吃晚飯。朋友是法籍華人，同法國(guó)小姐結(jié)了婚，家庭生活很幸福。他本人有成就，有名望，也有很高的地位。我們?cè)谒艺劦脮晨欤^(guò)得愉快。可是告辭出門，坐在車上，我卻擺脫不了這樣一種想法：長(zhǎng)期住在國(guó)外是不幸的事。一直到今天我還是這樣想。我也知道這種想法不一定對(duì)，甚至不對(duì)。但這是我的真實(shí)思想。幾十年來(lái)有一根繩子牢牢地拴住我的心。一九二七年一月在上海上船去法國(guó)的時(shí)候，我在《海行雜記》中寫道：“再見吧，我不幸的鄉(xiāng)土喲！”一九七九年四月再訪巴黎，住在凱旋門附近一家四星旅館的四樓，早飯前我靜靜地坐在窗前扶手椅上，透過(guò)白紗窗帷看窗下安靜的小巷，在這里我看到的不是巴黎的街景，卻是北京的長(zhǎng)安街和上海的淮海路、杭州的西湖和廣東的鄉(xiāng)村，還有成都的街口有雙眼井的那條小街。
　　我經(jīng)常提到人民，他們是我所熟習(xí)的數(shù)不清的平凡而善良的人。我就是在這些人中間成長(zhǎng)的。我的正義、公道、平等的觀念也是在門房和馬房里培養(yǎng)起來(lái)的。我從許多被生活虧待了的人那里學(xué)到熱愛(ài)生活、懂得生命的意義。越是不寬裕的人越慷慨，越是富足的人越吝嗇。然而人類正是靠這種連續(xù)不斷的慷慨的貢獻(xiàn)而存在、而發(fā)展的。
　　近來(lái)我常常懷念六七十年前的往事。成都老公館里馬房和門房的景象，時(shí)時(shí)在我眼前出現(xiàn)。一盞煙燈，一床破席，講不完的被損害、受侮辱的生活故事，忘不了的永遠(yuǎn)不變的結(jié)論：“人要忠心。”住在馬房里的轎夫向著我這個(gè)地主的少爺打開了他們的心。老周感慨地說(shuō)過(guò)：“我不光是抬轎子。只要對(duì)人有好處，就讓大家踏著我走過(guò)去。”我躲在這個(gè)陰濕的沒(méi)有馬的馬房里度過(guò)多少個(gè)夏日的夜晚和秋天的黃昏。
　　門房里聽差的生活可能比轎夫的好一些，但好得也有限。在他們中間我感到舒暢、自然。后來(lái)回想，我接觸到通過(guò)受苦而凈化了的心靈就是從門房和馬房里開始的。只有在十年動(dòng)亂的“文革”期間，我才懂得了通過(guò)受苦凈化心靈的意義。我的心常常回到門房里愛(ài)“清水”恨“渾水”的趙大爺和老文、馬房里的轎夫老周和老任的身邊。
　　現(xiàn)在我明白了。受苦是考驗(yàn)，是磨煉，是咬緊牙關(guān)挖掉自己心靈上的污點(diǎn)。它不是形式，不是裝模作樣。主要的是嚴(yán)肅地、認(rèn)真地接受痛苦。“讓一切都來(lái)吧，我能夠忍受。”
　　漫長(zhǎng)的不眠之夜仿佛一片茫茫的霧海，我多么想抓住一塊木板浮到岸邊。忽然我看見了透過(guò)濃霧射出來(lái)的亮光：那就是我回到了老公館的馬房和門房，我又看到了老周的黃瘦臉和趙大爺?shù)拇蠛?。那些“老師”教我的正是去掉私心和忘掉自己。被生活薄待的人?huì)那樣地?zé)釔?ài)生活，跟他們比起來(lái)，我算得什么呢？我?guī)装偃f(wàn)字的著作還不及轎夫老周的四個(gè)字“人要忠心”。（有一次他們煮飯做菜，我?guī)兔?，火不旺，他教我“人要忠心，火要空心”。）想到在馬房里過(guò)的那些黃昏，想到在門房里過(guò)的那些夜晚，我仿佛回到了自己的童年。
　　我多么想再見到我童年時(shí)期的腳跡！我多么想回到我出生的故鄉(xiāng)，摸一下我念念不忘的馬房的泥土。可是我像一只給剪掉了翅膀的鳥，失去了飛翔的希望。我的腳不能動(dòng)，我的心不能飛。我的思想……但是我的思想會(huì)沖破一切阻礙，會(huì)闖過(guò)一切難關(guān)，會(huì)到我懷念的一切地方，它們會(huì)像一股烈火把我的心燒成灰，使我的私心雜念化成灰燼。
　　我家鄉(xiāng)的泥土，我祖國(guó)的土地，我永遠(yuǎn)同你們?cè)谝黄鸾邮荜?yáng)光雨露，與花樹、禾苗一同生長(zhǎng)。
　　我唯一的心愿是：化作泥土，留在人們溫暖的腳印里。
　　　　　　　　　　　　　　                            ——1983年6月29日