開會的時候不由自主、從頭到尾、全神貫注的傾聽了大家的高論，確實(shí)有很多感想，也受到很多啟發(fā)。我記得德國的顧彬先生曾經(jīng)對中國文學(xué)、當(dāng)代文學(xué)提出很嚴(yán)厲的批評，同時也開出了"藥方"。他很嚴(yán)厲的批評當(dāng)代中國小說家都不懂外語，我希望顧彬現(xiàn)在能知道我們開了這么多會，在場還是有不少小說家是懂外語的。顧彬先生認(rèn)為懂外語如此重要，我想我們由此看到了中國當(dāng)代文學(xué)繼續(xù)發(fā)展的新的希望。
上午談的是翻譯這個話題，非常有意思，實(shí)際上盡管翻譯在我們文化中起如此重要的作用，但是關(guān)于翻譯理論，和關(guān)于翻譯一些在我看來是常識性的問題，在公眾中乃至于在文化中遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有得到討論，沒有得到認(rèn)真的對待。記得有一次在北京開了一個很高大上的會議，專家們很激烈的批評了我們現(xiàn)在的文學(xué)，以及現(xiàn)在的語言，用了大量的外來詞、外來概念等等。我有時候還是有荷爾蒙的，那天就荷爾蒙發(fā)作，沒有忍住，后來我說，您的所有意見我都贊成，但是我也提醒您一句：在你的這一篇發(fā)言里，如果把從《佛經(jīng)》開始的外來詞匯全部去掉，你就沒法說話了，你的整篇發(fā)言就無法成立了，若像思想這樣的詞，所有都去掉，那就不要講話了。由此可見對于翻譯這件事，盡管我們大家認(rèn)為它在我們的文化中還是如此重要的，但是實(shí)際上我們想的很少，我們談起翻譯只有三個標(biāo)準(zhǔn)--信、達(dá)、雅。聽上去很順，"達(dá)"是把一個疙瘩的東西給理順了，然后再"雅"，三條全達(dá)到了，恐怕真的不是原來那個東西了。我經(jīng)常感慨：中國人有一個根深蒂固的錯覺，我們總是感覺外國人彬彬有禮，外國人哪怕是黑社會，你踩他一腳，他也會說對不起，外國的農(nóng)夫和流氓都用書面語說話，其實(shí)并非如此，外國人也可以滿嘴土話、臟話，這個幻覺是從哪里來的？都是黃昱寧他們給我們制造出來的，因?yàn)樗麄儼涯菢拥恼Z言活活變成了那么雅的書面語，反過來，我們覺得外國文明很好，所以說語言創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)，它就真的創(chuàng)造了現(xiàn)實(shí)。
從這個意義上說，對我而言需要談的不僅僅是翻譯問題，還有相應(yīng)的語言問題。因?yàn)榻裉欤谀贻p人都在的情況下，我感覺好像沒有人談到語言文化，但是我認(rèn)為如果我們談?wù)撐膶W(xué)，包括談?wù)撔旅襟w時代條件下的文學(xué)，那么我們就失去了對這些語言、這些問題的警覺和敏感，我們可能只顧著抓那些看上去很高大上的問題，但是語言的問題可能才是真正的要害所在。
上海是一個大都市，上海在文學(xué)中，我發(fā)現(xiàn)文學(xué)中上海是沒有外省的，在上海文學(xué)中，或者像剛才戰(zhàn)軍所說的傳統(tǒng)里基本上沒有什么外省的維度，一個強(qiáng)大的維度是世界的維度。但是外省的維度很小，幸虧有了知青，都是知青上山下鄉(xiāng)才使得上海的作家們意識到還有外省。這個事很有意思，我有時候讀30年代上海的文學(xué)，當(dāng)時對上海的描述說那是黃金十年，上海在當(dāng)時生機(jī)勃勃，對未來也充滿了信心。讀這些的時候，我特別好奇當(dāng)時的上海是否知道它的未來不是由內(nèi)在決定的，而是由離它幾百公里，不到一千公里的，連它都不屑一看的中國農(nóng)村發(fā)生的事情決定的，我想當(dāng)時的上海并沒有意識到。我提這個沒有任何結(jié)論的問題，只是想說在上海寫作意味著什么？在上海寫作意味著是高大上的、國際化的、全球的，這個城市的姿勢，或者它內(nèi)在的姿勢是不是就包含在背對著的一些東西內(nèi)，以及這種姿勢中的利弊它使我們看清什么，而沒有看到什么，這都是很有意思的事情。
上午我聽到了黃平談到甫躍輝小說中很重要的意向，大象的腳壓下來，每個人相對于那個大腳我們都是小眾的。某種程度上我們面對龐大的，巨大的，幾乎無法掌握的時代，把它作為一個作家的焦慮，在這種焦慮中也讓我想起傅雷當(dāng)年對張愛玲的批評，這個批評對我而言既有道理，也沒有道理。沒有道理是說，他是用一種鷹的標(biāo)準(zhǔn)來要求一只貓，這個從批評家的角度來說是沒有道理的，它本來就不是一只鷹，你問它為什么不是一只鷹，這本來就沒有什么道理。但是傅雷對張愛玲提出的問題，也是對未來的上海作家提出的問題，就是我們怎么在上海這樣一個特殊的地方，這樣一個特殊的方位，它不僅是一個地理位置，還是一個歷史和文化的位置，在這個位置上，我們不要辜負(fù)和浪費(fèi)這個位置，我們要在這個位置上真正看到一些壯闊、宏大、復(fù)雜的東西。
今天下午聽到很多作家對自己創(chuàng)作的表述，發(fā)現(xiàn)幾乎每個人都用到一個詞，叫做個人經(jīng)驗(yàn)，好多詞用起來順當(dāng)，但經(jīng)不住推敲。我記得有一次在北京開會，我們在講這個作品很重要，后來文學(xué)所的陸所長提到個人體驗(yàn)是什么意思，我們的教授被他問住了。個人經(jīng)驗(yàn)是什么意思？對于一個小說家來講個人經(jīng)驗(yàn)意味著什么？它在什么樣邊界上說每個人都有個人經(jīng)驗(yàn)，什么樣的邊界下個人經(jīng)驗(yàn)對小說家如此重要？或者這樣的個人經(jīng)驗(yàn)在小說中的有效性究竟體現(xiàn)在哪里？還是這種個人經(jīng)驗(yàn)是否真的就像走走面臨的問題那樣？在我看來，個人經(jīng)驗(yàn)到底是什么？還是說個人經(jīng)驗(yàn)變成了一種我們謹(jǐn)小慎微的，或者津津有味的，守著自己的這樣一個經(jīng)驗(yàn)的有限性；或者說守住我們在這樣有限的經(jīng)驗(yàn)中所能夠領(lǐng)會到那點(diǎn)意義？而這個近于枯竭的、正在枯竭的、那個有意義的有限性到底意味著什么？我認(rèn)為這真的值得我們?nèi)ッ鎸Α?/p>
從這個意義上，小說難道僅僅是為了保存自己的個人經(jīng)驗(yàn)？小說到底是什么，是詩嗎？是一個私人日志嗎？不是。那是什么？它是虛構(gòu)。我們作為小說家是否真正想過虛構(gòu)的力量何在，是否真正的想過人類為什么要發(fā)明虛構(gòu)這件事？所以前幾年我在研究虛構(gòu)問題時，經(jīng)常有記者向我提問：你是不是對虛構(gòu)失望了？我回答恰恰不是，我認(rèn)為我們現(xiàn)在的問題是小說太非虛構(gòu)，而我們的非虛構(gòu)又太像小說，就像我們的小說家有時候太像會計(jì)，而我們的會計(jì)有時候太像小說家。虛構(gòu)的力量在哪里？當(dāng)我們面對這個時代，以我們?nèi)绱擞邢薜慕?jīng)驗(yàn)，而感覺到我們把握不了它的時候，是否真的應(yīng)該想辦法運(yùn)用這個虛構(gòu)的力量，虛構(gòu)就是讓你在不可能中去探求和確證那個可能，去開辟那個可能，恰恰在這個方面我認(rèn)為我們想得不夠。
剛才聽到騰肖瀾談到他寫了一個近似于類型化的小說，他通篇帶有強(qiáng)烈自我辯解的味道，好像自我犯了一個錯誤，需要辯解一下，為什么要辯解？純文學(xué)這個概念真的包含著倫理，包含著文學(xué)全部的真善美嗎？還是說我們這些年，特別80年代以來逐步建構(gòu)起來的這樣一種對于小說、對于虛構(gòu)的一整套觀念，包括作家們的自我表達(dá)，某種程度上限制了、造成了虛構(gòu)精神的癱瘓。我也特別贊成小白在發(fā)言中講到的：我們確實(shí)需要在那個時代重新去建構(gòu)一個，為我們自己，也為這個時代建構(gòu)一個小說傳統(tǒng)，一個真正開放性的，不要在這個建構(gòu)中非要說純文學(xué)是正確的，是開放性的，充滿活力、充滿可能性的新的小說傳統(tǒng)和小說傳統(tǒng)這樣的事業(yè)。而做這樣的工作，我覺得最有利、最有效、最有可能的地方在于，如果我們在這張960萬平方公里地圖上找的話，我一定會找出來，因?yàn)槲艺J(rèn)為上海應(yīng)該是能夠建構(gòu)起這個東西，并且產(chǎn)生出真正好的作品的地方；在小說藝術(shù)上，在小說以虛構(gòu)去應(yīng)對這個巨大、龐雜、難以把握的時代，能夠在這個方面有所進(jìn)展的，那么這樣一個地方我覺得應(yīng)該就是上海。
謝謝。
