2015年06月09日11:12 來源：《文學(xué)報(bào)》 作者：楊揚(yáng) 點(diǎn)擊: 次
在一些讀者印象中，批評(píng)家都是強(qiáng)勢人物，他們目光如炬，聲音洪亮，寫下的文字猶如判決書，影響著一個(gè)時(shí)代的文學(xué)走向，也影響到普通讀者對(duì)作家作品的閱讀接受。20世紀(jì)中國文學(xué)史上，像魯迅先生的《估〈學(xué)衡〉》《“喪家的”“資本家的乏走狗”》，郭沫若先生的《斥反動(dòng)文藝》，茅盾先生的《夜讀偶記》等，給人留下了難以抹去的記憶。但也有一些批評(píng)家，他們的聲音，或者干脆說，很長時(shí)間，他們是無聲的，需要讀者自己去尋找和發(fā)現(xiàn)。像施蟄存先生的 《一人一書》、老舍先生對(duì)張恨水創(chuàng)作的肯定性評(píng)價(jià)、傅雷父子的往來書信，還有季羨林、夏濟(jì)安等在日記中對(duì)作家作品的品評(píng)和解讀，今天看，都是很有意義的文學(xué)批評(píng)，但在同時(shí)代的讀者眼中，這些基本上是被忽略的。
我相信，在我們今天，同樣會(huì)有一些有益的文學(xué)批評(píng)被忽略了。看看當(dāng)下那些流行的八十年代回憶文章，就知道時(shí)間離我們雖不遙遠(yuǎn)，但物是人非，被話語權(quán)綁架的文學(xué)批評(píng)，正在按自己的意志隨意改寫歷史，不僅當(dāng)年的一些批評(píng)家和批評(píng)文字，被各種選本和回憶錄無情地淹沒，而且今天的批評(píng)也面臨著強(qiáng)權(quán)的挑戰(zhàn)。與那些強(qiáng)勢媒體和主流學(xué)術(shù)刊物上高調(diào)亮相的批評(píng)相比，那些無聲的批評(píng)變得越發(fā)無聲了，以至于有人以為今天的文學(xué)批評(píng)是歷史上最衰落的時(shí)期，沒有尖銳的意見交鋒，沒有風(fēng)起云涌的思潮和流派，當(dāng)然，也不會(huì)有出類拔萃的后起之秀。但這樣的結(jié)論是與那些話語權(quán)操控之下的批評(píng)喧嘩相對(duì)應(yīng)的。正是源于這樣的批評(píng)現(xiàn)實(shí)，我不愿輕易地對(duì)當(dāng)代文學(xué)史和諸多貌似強(qiáng)大的批評(píng)說辭匆匆贊上一語。當(dāng)那些高調(diào)的批評(píng)家傲視群雄，自戀而自傲?xí)r，我反倒更愿意傾聽那些最平常的讀書心得和來自作家朋友的創(chuàng)作體會(huì)。這里有一種志趣相投的信任和思想間的碰撞，有一種同道之間的惺惺相惜和切磋商議。但這不是兄弟會(huì)和各種名目的思想部落，而是源于個(gè)人的思考和探索。我對(duì)那些獨(dú)樹一幟、堅(jiān)持個(gè)性的批評(píng)家、作家，懷有深深的敬意。文學(xué)批評(píng)不是眾口一詞，群體戰(zhàn)術(shù)。記得“五四”時(shí)錢玄同、劉半農(nóng)曾以唱雙簧的方式，引蛇出洞，集體作戰(zhàn)，讓保守的林紓處境尷尬。但事后，胡適、錢玄同有過反省，覺得對(duì)待論敵不能采用這種偷襲的手法。意圖再合理，也不能為了達(dá)到目的而不擇手段。周作人甚至在林紓病逝之后，寫文章評(píng)價(jià)他的功過是非。這不僅顯示出一代文學(xué)家們的胸襟與懷抱，也表明新文學(xué)家在批評(píng)別人的同時(shí)，也勇于自我反省和自我剖析。
20世紀(jì)中國文學(xué)最值得總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)之一，就是集體發(fā)聲。我感受到文學(xué)批評(píng)集體聲威存有對(duì)文學(xué)批評(píng)傷害的一面，這讓我對(duì)那些面對(duì)集體呼聲洶涌不斷，卻依然堅(jiān)持個(gè)人書寫的文學(xué)批評(píng)，倍加重視。文學(xué)批評(píng)不是社會(huì)輿論，從不代表閱讀的大多數(shù)。它在很多時(shí)候，是一個(gè)人的閱讀和發(fā)現(xiàn)。文學(xué)批評(píng)被譽(yù)為是靈魂在杰作中冒險(xiǎn)，批評(píng)家以一己之力，挑戰(zhàn)群體的趣味與習(xí)慣，這的確是一項(xiàng)非常艱難的工作。因?yàn)橐粋€(gè)時(shí)期大多數(shù)人不愿意接受某個(gè)批評(píng)家的批評(píng)意見，也因?yàn)槲膶W(xué)批評(píng)挑戰(zhàn)的總是強(qiáng)大而穩(wěn)定的公眾趣味，因此，一些人不得不選擇群體作戰(zhàn)，以謀求改變現(xiàn)狀。久而久之，在一些人的理解中，批評(píng)文章似乎越尖刻，火藥味越濃，就越顯出文學(xué)批評(píng)的英雄本色。但我以為，這是太陽社、普羅文學(xué)以及60、70、80年代論戰(zhàn)遺風(fēng)余波所及。這種路數(shù)的文學(xué)批評(píng)，有著巨大的聲威和殺傷力，所謂主流和流派是最能見出這種批評(píng)的特性。但這種批評(píng)之外，還有其他的批評(píng)。記得常風(fēng)先生在《回憶朱光潛先生》一文中，記錄了朱光潛先生教導(dǎo)他從事文學(xué)批評(píng)的辦法，那就是多看書，偶有心得，寫成文章，找一個(gè)地方發(fā)表。常風(fēng)自己的書評(píng)文章就是這樣寫成的。如今重新翻閱上世紀(jì)30年代的《文學(xué)雜志》，很多研究者為常風(fēng)當(dāng)年的書評(píng)叫好，殊不知，這位朱光潛先生當(dāng)年的學(xué)生和助手，只是以一種平常心在讀書、寫作。可能在公眾和傳媒眼里，像常風(fēng)這樣的批評(píng)家很長時(shí)間等于不存在，似乎很平庸，缺乏才情，從沒有尖刻的驚人之語，也沒有標(biāo)新立異的代表性觀點(diǎn)。但在朱光潛、周作人、沈從文、葉公超等老師眼里，這位畢業(yè)于清華西洋文學(xué)系的學(xué)生，功底扎實(shí)，訓(xùn)練有素，是寫評(píng)論的高手。這樣的人寫批評(píng)文章，不感情用事，不夸大其辭，不炫耀自己有多厚的家底、周圍簇?fù)碇嗌倏駸岬男磐剑?dāng)然，也不會(huì)以“我們”的名義秀秀自己的批評(píng)肌肉和兄弟會(huì)的群體力量。但多少年后，研究者閱讀到他的書評(píng)，透過這一個(gè)人平實(shí)的文字，人們還是能夠感受到一種敏銳而獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)眼光，那是與我們熟悉的30年代犀利潑辣的戰(zhàn)斗文風(fēng)很不一樣的春風(fēng)般的批評(píng)文字。
今天的批評(píng)與80年代的文學(xué)批評(píng)相比，最大的差異或許是群體的聲音在不斷弱化。主流沒有了，思潮沒有了，但話語權(quán)卻凸現(xiàn)出來。今天那些流行的有影響的批評(píng)，大都是一些擁有話語權(quán)的批評(píng)。從擁有雜志，到擁有媒體，乃至擁有文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)權(quán)的機(jī)構(gòu)和個(gè)人，這些是滋生權(quán)力話語批評(píng)的最可能的溫床。與這種批評(píng)背道而行的，是無聲的批評(píng)，它們居無定所，出沒無常。或存在于某個(gè)不知名的網(wǎng)絡(luò)一角，或夾雜在一些擁擠的學(xué)刊版面夾縫中，或在會(huì)議間隙一個(gè)短暫而匆忙的交談，或通過一條微信簡單地傳遞信息。凡事種種，當(dāng)下文學(xué)批評(píng)的視域翻新，不再是通過公眾事件的集體發(fā)聲，或不同意見陣營間的激烈交鋒，而是通過最平常的閱讀交流緩緩而行。在權(quán)力縫隙之間生存的堪稱文學(xué)批評(píng)的文字，在當(dāng)下比以往任何時(shí)候都要多，也因此越發(fā)需要讀者用心去體會(huì)和尋找。這些散布在閱讀世界似繁星點(diǎn)點(diǎn)的批評(píng)文字，與今天的文學(xué)創(chuàng)作相對(duì)應(yīng)，多彩多姿，悠然綻放。如果說，今天中國的文學(xué)創(chuàng)作有著自己頑強(qiáng)而旺盛的創(chuàng)作生命力的話，那么，文學(xué)批評(píng)何嘗會(huì)跌落到同時(shí)代的創(chuàng)作水平之下呢？