2015年12月15日10:10 來源：《文匯報》 作者：許旸 點擊: 次
一部小說里，主要角色只有外號卻無姓名？主人公陰差陽錯被誤綁入山坳，他將何去何從？作家王安憶日前在《收獲》雜志發表長篇小說《匿名》，明年初人民文學出版社將推出單行本，這距離她上一部長篇小說《天香》，已時隔4年多。
不少讀過《匿名》的圈里人說，王安憶這次變化大了。究竟哪里變了？王安憶在接受本報記者專訪時說：“以往的寫作偏寫實，是對客觀事物的描繪，人物言行、故事走向，大多體現了小說本身的邏輯。《匿名》卻試圖闡釋語言、教育、文明、時間這些抽象概念，跟以前不是一個路數的。這種復雜思辨的書寫，又必須找到具象載體，對小說本身負荷提出了很大挑戰，簡直是一場冒險。”她直言挺惴惴的，“所探討的符號都要落到小說的實體里，不能超出常識，又要和常識保持一定距離，所以寫得很苦很慢”。
撇開表面化沖突，小說設置了更大懸念
《匿名》男主角一出場就是匿名狀態，小說寫道：“他的最后一個鏡頭，是監控畫面里他一邊打電話一邊走向路邊的車子。一輩子特別具有條理的他，就這樣人間蒸發，留給焦慮尋找的家人巨大的空白。”失蹤者遭意外綁架后，被扔到幾省交界處的深山，重新練習從荒蕪自然謀取食物。
看上去是類型小說式開頭，令人大跌眼鏡的是，接下來既沒有驚險刺激的尋人情節，也毫無荒島求生的浪漫色彩，王安憶甚至在小說中段就揭曉了謎底——失蹤者老婆做出決定，年后就向警署申報失蹤人無下落，注銷戶籍。“如果讀者帶著對類型小說的興趣去看，肯定會失望。”她說，撇開表面化沖突，小說設置了更大懸念：主人公從大都市跌入深山老林，從文明法則跳進自然法則，在遺忘的恐慌中不停為事物命名，他如何再拾起穿上一件件文明外衣？“匿名這個標題，正是對整部小說的解構。失蹤者雖攜帶此前社會化烙印，卻不得已步入狩獵原始階段，像個初生孩子打量世界，甚至和學舌鳥兒呼喊應答，他在匿名世界里艱難而微妙的二次進化，是我著墨最多的。”不過，王安憶強調，男主角并沒有消失，他只是從慣常的常識世界里走開，仍在能量守恒世界的總量里。
文明與混沌交織的圖景，鋪陳出《匿名》中關于城鄉生活的寓言。“我是相對嚴格的寫實派，如果沒有完全的根據很難無中生有，但我又是虛構者，要用小說質地筑造新的美學世界。因此，小說只好通過對日常材料賦予更多的意義，引出一段段隱喻和警語。”王安憶坦承，這是很捉襟見肘的辦法，“小說應該好玩點，能看得懂，但我讓新作承擔了比較沉重的任務，不太容易讀。這是我比較笨拙的地方，但寫小說就是和自己的局限性掙扎，既要有潛在緊張度又不損害行文自由，這種內在張力的調節，很難在一部小說中完成，而是寫作的永久性任務。”
“《匿名》是在試煉作者對當代社會認知能滑行多遠。我認為她的文學探索是具有先鋒性的。”著名評論家陳思和長期關注王安憶的創作，他告訴記者，《眾聲喧嘩》就顯露出王安憶在精神領域的深耕，敘事看上去有些沉悶，但整體的象征筆法，與時俱進表達著新舊生活的交替，以充滿歷史感的書寫呈現當下矛盾與困境。“王安憶的小說越來越抽象，幾乎擺脫了文學故事的元素，與其說是講述故事還不如說是在議論故事。”
“我是后發式選手，寫到后面才能自信”
失蹤者踏上漫漫飄零路后，與深山的啞巴、麻和尚、二點相遇，后被養老院收留，他照顧患先天性心臟病的孩子，尋機聯系上福利院，總算輾轉要返回時，卻失足墜入江中，仿佛赤條條新人匯入永恒時間。一樁樁隱秘背后，是無數人的邂逅和離別。
有評論說，王安憶的文筆，一如既往不厭其煩，工筆畫般纖毫畢現。但細膩之外，涌動的是大塊哲思。“文明其實是有限的，相對于已知，未知世界浩瀚無際，再進步也越不出邊界。”王安憶說，人類也許還處在漫長進化的拖尾里，野蠻的生性只是蟄伏，一旦產生相仿條件，就蘇醒過來。《匿名》借人物的嘴說：“人這樣東西實在自大極了，以為無所不能，山里的人，就更有局限，誰能超拔出去，縱觀全局？”
王安憶自認是“后發式選手”，“這是我一貫的慢熱風格，一定要在前面有合理鋪墊，寫到后面才能有更多自信。我曾跟朋友說笑，請他們耐心點，堅持看完下半部。此前寫《天香》也是這樣，很多人看完第一卷摸不著頭腦，不知道我要干嗎，到了第二、第三卷才清晰起來。《匿名》更是這樣，我的企圖到了下部比較清楚。作家有時像沖浪者，他會等待時機，等待一個完美浪潮的出現。所以寫到后面我得心應手了不少。”她說，家人多方尋找失蹤者，是浮在水面的“明線索”，一筆筆講清楚，是為了進入水下更繁茂的“暗線索”，讓失蹤者穿針引線文明車輪碾過的印跡。比如，他所處的山坳在70年中曾因地理位置成為民間集貿地，后來經濟開放村民逐漸走出山坳，村莊荒落。“小說里每個人幾乎都沒有根，都揮別了故鄉，這份鄉愁的重量誰在承受？”
有意思的是，《匿名》是部“男人戲”，女性存在感很弱。“出現女人易陷入情欲套路窠臼，那會是浮光掠影的，也無益于故事精神內核。”她說，小說自有另一套規律、原則、起源和歸宿，“小說的價值是開拓一個人類的神界”。這就不難理解，《匿名》中好多人物看似各有生理“缺陷”，卻架構起流動豐厚的世情。“這個世界是為所有人創造的，所謂殘缺、邊緣，是一種偏見。”王安憶強調，世上不止一種聲音，如果都奔著“主流”而去，單調，也失之片面。她并不關心世俗層面的“成功者”，更愿將筆觸留給粗礪的、煙火氣的、有進有退的小人物。即便在閉塞深崖中，陌生人間也不乏流淌的詩意，比如失蹤者與孩子一老一小的情分。“經驗會不斷修正認識，使人變得溫和。”王安憶開玩笑說，就像現在回過頭看《長恨歌》，覺得自己下手太狠，如今寫的話，會更仁慈些。