薛舒：那只文學(xué)的“巨鹿”

2015年12月30日11:12 來(lái)源：《新民晚報(bào)》 作者：薛舒 點(diǎn)擊: 次

這是一條普通的馬路，它的名字叫“巨鹿”。我總是把它想象成一只長(zhǎng)頸鹿，而不是梅花鹿。因?yàn)椋啾让坊沟男〖冶逃瘢L(zhǎng)頸鹿更加高貴、雍容。并且，惟其長(zhǎng)頸鹿，才可稱得上“巨大”，所以，我想，這條叫“巨鹿”的路，是一條大家閨秀的路。更因?yàn)椋@條路上有一所院子，它的名字叫“愛神花園”。花園里藏著一座叫“愛神”的雕塑，還藏著一種叫做“文學(xué)”的東西。

每天，我都要到這條路上去上班，我的工作單位，就在巨鹿路上，我喜歡叫它“愛神花園”，雖然它的大門邊掛著“上海市作家協(xié)會(huì)”的名牌。然而，這條大家閨秀的路上，亦然有著凡俗的生活。每到中午時(shí)分，愛神花園的東隔壁，總會(huì)擺出一個(gè)盒飯攤位。一盤一盤的大排骨、小黃魚、炒青菜、油面筋，飄逸出濃油赤醬抑或蔥花辣椒的香氣。據(jù)說(shuō)，這里是全上海出租車司機(jī)最熱捧的午餐集散地，生意極好。那些穿著白襯衣藍(lán)制服的男人們大多是站著吃飯的，他們端著白色飯盒，靠在某一塊叫做“收獲”、“上海文學(xué)”，或者“萌芽”的白底黑字門牌下面，吃得狼吞虎咽、吃得滿面紅光。某日出門打車，正好一位司機(jī)吃完午飯，便上了他的車。吃飽肚皮的男人情緒亮朗：去哪里？上海圖書館？起步費(fèi)，算你給我加一塊大排。我笑問(wèn)：為什么都到這里來(lái)吃飯？男人后腦勺微微震動(dòng)：這里的大排，真的大……后排偷笑的人，亦是暗想，以文學(xué)佐餐，這景致，整個(gè)上海，乃至整個(gè)中國(guó)，想必只在巨鹿路的午間才有。

僅僅一門之隔，愛神花苑的前廳，卻是一家叫“瑪赫（La Mer）”的咖啡館，兼做俄式西餐。服務(wù)生眉清目秀，煮得一手好咖啡。老板娘亦是作家，寫小說(shuō)，翻譯俄羅斯文學(xué)作品，餐單上印著她的詩(shī)句，不是廣告詞般的浪漫雞湯，而是，有些犀利，有些哲理，還有一些，并不拖泥帶水的憂傷。那天她病了，手腕上貼著輸液后止血的紗布藥棉，一見我進(jìn)門，她展開笑臉：今天做了紅菜湯，很好吃很好吃，來(lái)一份吧……三角鋼琴上的那本《英漢詞典》，也許正翻開在第342頁(yè)。咖啡桌后面的書櫥，在一盞臺(tái)燈的幽微光亮背后，散發(fā)出輕輕的油墨氣息，與紅菜湯里的酸奶酪香氣渾然交融。一墻之隔的花園大廳外面，銀杏樹下，“愛神”正靜靜地佇立在一方水邊。

那一日中午，不知來(lái)自哪個(gè)國(guó)家的兩位背包客，一男一女，白皮膚黃頭發(fā)，許是情侶。他們不在前廳的“瑪赫”咖啡館點(diǎn)餐，卻到東隔壁的出租車司機(jī)快餐店，買了兩份盒飯，從“瑪赫”的前門進(jìn)去，又從“瑪赫”的后門出去，然后，這對(duì)外國(guó)情侶，就站在了愛神的面前。他們?cè)诨▓@大廳門口的臺(tái)階上坐了下來(lái)，盒飯擺在有破洞的牛仔褲包裹的膝蓋上，里面自然有著濃油赤醬的大排。他們使著并不熟練的筷子吃飯，不時(shí)抬頭看一眼舉著雙臂沐浴在陽(yáng)光下的愛神，和愛神身邊玩耍的四個(gè)光屁股長(zhǎng)翅膀的小天使。他們的身后，東側(cè)小廳的墻上，巴金老人正永恒地微笑著……好像，這只巨大的鹿，就是這么靜靜地看著它身邊的一切，遠(yuǎn)離著、走近著、發(fā)生著，無(wú)論是高貴的愛神，還是文藝的瑪赫，甚而低微的盒飯店，它都以沉默的包容，優(yōu)雅地、寬懷地看著這條路上的所有生息，每天每天。那時(shí)候，我總是想，也許，我是可以把這只巨大的長(zhǎng)頸鹿，叫做“文學(xué)巨鹿”的。