2016年01月14日10:35 來源：解放日報 作者：王紀人 點擊: 次
近現(xiàn)代史上的城市文學首推上海。曾經(jīng)從五湖四海先后匯集到大上海后來又風流云散的文人們，以及最后定居于此的作家，他們都為上海文學的繁榮發(fā)展作出過貢獻。有的以上海作為他們敘事或抒情的出發(fā)點或歸宿地，有的照舊寫他們的鄉(xiāng)土文學。后者正如當代從鄉(xiāng)村進入城市已有許多年的作家們一樣，對于他們來說，只有鄉(xiāng)土才是童年和青春期詩意的棲息地，鄉(xiāng)愁是他們終身的情意結(jié)所在，但他們的局限也在于此。一般而言，海派的城市文學首先以上海為其主要的表現(xiàn)對象，然而才能論及其他。
預言與現(xiàn)實和與悖
最早以上海為表現(xiàn)對象的還是近代上海的原住民。出生于晚清松江府的韓邦慶創(chuàng)作了《海上花列傳》，被新文學的領(lǐng)軍人物之一胡適譽為“吳語文學第一部杰作”，“給中國文學開了一個新局面”。雖然《海上花》承襲的是晚明以來“狎邪小說”的傳統(tǒng)，只是里面所寫已是十里洋場的上海妓院，從而折射了社會的新形異色，且對底層有了同情關(guān)懷，一掃倡優(yōu)小說之爛俗，成為半殖民的都市風情長卷。魯迅說它“平淡而近自然”，胡適為之寫序重刊。張愛玲更是甘作“花粉”，加以評注，還翻譯成英語。至三十年代，能承襲《海上花》衣缽的當推周天籟的《亭子間嫂嫂》。周是安徽人，但從小到上海謀生，“上海閑話”可以講到滾瓜爛熟。《亭子間嫂嫂》寫的是會樂里紅燈區(qū)的一個地下性工作者的日常生活。因為深受當時各階層讀者歡迎，一直寫到100萬字才置“嫂嫂”于死地，而連載此小說的《東方日報》卻起死回生，周天籟也被譽為“最能代表上海風情的作家”。親歷過新文學發(fā)展的賈植芳曾熱情地介紹給當代的讀者，指出“能這樣有人情味地寫下等妓女的生活，新文學史上還沒有過。”
在晚清文學史上，除狎邪小說外，譴責小說也是一個重要的流派，對后世批判現(xiàn)實的作品乃至官場小說不無影響。陸士諤是青浦人，上海十大中醫(yī)之一，除寫過四十多部醫(yī)書外，又寫了百余部小說，遍及社會、歷史、言情、科幻、武俠、黑幕等方方面面，其涉獵的類型之廣之雜，出手之快，不輸今天的網(wǎng)絡(luò)簽約寫手，故有“奇人”之稱。他的 《新中國》 被列為十大古典譴責小說之一，但在六年前重新走紅，卻不是因為它的“譴責”，而是它的預言性。原因是這部出版于1910年的小說竟借夢準確地預言2010年上海開辦“萬國博覽會”，“一座很大的鐵橋，跨著黃浦，直筑到對岸浦東”，“浦東地方已興旺得與上海差不多了”。它還預言城市里地鐵穿梭，洋房鱗次櫛比，跑馬廳附近修了大劇院，陸家嘴成了金融中心，長三角的經(jīng)濟大發(fā)展等等。在小說預言的時間節(jié)點和空間地點上，一切都準確無誤地實現(xiàn)了。仿佛作者早在一百年前為上海的發(fā)展畫下了宏偉的藍圖和制訂了時間表，而后人果然一一實現(xiàn)了。文學“未卜先知”的預言性，也由此可見一斑。
在現(xiàn)代階段的海派城市文學中，即以上海為主要表現(xiàn)對象而論，最有代表性的，莫過于以茅盾《子夜》為代表的社會寫實派、以劉吶鷗等人為代表的新感覺派和張愛玲為代表的都市女性文學。茅盾最初是以評論家的身份進人文壇的，在文學上主張為人生而文學。他寫《子夜》試圖“大規(guī)模地描寫中國社會現(xiàn)象”，“使一九三零年動蕩的中國得以全面表現(xiàn)”。作者通過以吳蓀甫為中心的上海社會各階層眾多典型形象的刻劃，以及各利益集團的代表人物在經(jīng)濟、政治等領(lǐng)域的聯(lián)合或斗爭，乃至工廠的工潮、農(nóng)村的民變、外省的軍事斗爭等等，實現(xiàn)了史詩式宏大敘事的創(chuàng)作意圖。瞿秋白說“這是中國第一部寫實主義的成功的長篇小說”，“應用真正的社會科學，在文藝上表現(xiàn)中國的社會關(guān)系和階級關(guān)系”。對新文學持全盤反對態(tài)度的吳宓，竟對《子夜》的藝術(shù)大加點贊：“筆勢具如火如荼之美，酣姿噴薄，不可控搏，而其細微之處復能婉委多姿，殊為難能可貴。”但《子夜》在三十年代就把民族資產(chǎn)階級引向窮途末路的描寫，以及相關(guān)的社會學論斷，似乎都為時過早。事實上民族資產(chǎn)階級并未消亡，否則何來五十年代對私營工商業(yè)的社會主義改造？而周而復長達四卷本的《上海的早晨》，正是“以解放初期的上海為背景，形象地描繪了改造民族資產(chǎn)階級這一重大歷史過程”。五十年代以來能繼承《子夜》衣缽的上海城市文學，非《上海的早晨》莫屬，在不少方面可與《子夜》媲美。但如下的評價很可商榷：“深刻指出了中國民族資產(chǎn)階級從‘子夜’走向黎明后唯一的一條光明道路。”事實上經(jīng)過這次改造后，民族資產(chǎn)階級已經(jīng)不復存在，以致在改革開放的時代，要重新扶植民營企業(yè)發(fā)展私有制經(jīng)濟。中國的現(xiàn)當代文學往往被某些現(xiàn)成的社會學論斷所左右，而這些論斷又不乏誤判，這也是整體上缺乏偉大作品的一個重要原因。
構(gòu)建都市審美的現(xiàn)代性
如果說茅盾代表的社會寫實派是現(xiàn)代文學的主流，那么受日本同名文學影響的“新感覺派”則代表了現(xiàn)代派的新潮流。與社會寫實派重理性、重客觀的傳統(tǒng)相反，它強調(diào)以視聽感覺來認識物質(zhì)文明迅猛發(fā)展的世界，僅憑直觀來把握和表現(xiàn)，通過瞬間的感覺和象征暗示的手法，來表現(xiàn)人的生存價值和存在意義。凡此都必然導致文體的新奇和詞藻的陌生化。如劉吶鷗的《都市風景線》、穆時英的《上海狐步舞》等，那種時空跳躍、意識流動、電影蒙太奇手法的運用、新穎的文體，均令人在詫異中感到耳目一新。而都市的人欲橫流和病態(tài)生活，也在快節(jié)奏的敘述中凸顯出來。施蟄存《梅雨之夕》等作品中高超的心理分析，更是令人刮目相看。上世紀80年代后期中國先鋒派文學崛起，在第一波中雖然沒有上海作家，但在第二波中就出現(xiàn)了令人刮目相看的格非和孫甘露。他們都擅長建構(gòu)敘事的迷宮，這多半來自博爾赫斯的啟示，但也與30年代的新感覺派有某種暗合。尤其是孫甘露的《信使之函》和《訪問夢境》，更多地表達了都市審美的現(xiàn)代性。
在四十年代孤島時期的海派文學中，尤其在女性文學中，張愛玲確實獨占鰲頭。她有顯赫的家世，卻有不幸的童年乃至青年時代。也許正是這種不尋常的痛苦，使她從塵埃里開出花來，在一個又一個市民的傳奇中，書寫著女性的命運和說不盡的蒼涼故事。對于張愛玲來說，“生命是一襲華美的袍，上面爬滿了蚤子”，“所有關(guān)于愛情的實驗到頭來都經(jīng)不起亂世的沖擊”。她筆下的一些人物，對未來迷茫，再要強也掌控不了自己的命運，有著大限來臨時的凄惶。而作為書寫者，又時時抱著冷漠、譏誚的態(tài)度，所以她的小說時時透出一股寒意。這也許可以視為一種性格上的缺陷，卻是其市民小說高冷風格的心理動因。
到了上世紀80年代，海派的女性文學再度崛起。以王安憶為代表的一些女作家先后完成了知青文學向市民文學的轉(zhuǎn)型，新舊時代各階層的市民生活幾乎都進入了她們的小說世界，上至洋房里的大資產(chǎn)階級、中至石庫門或新式里弄的普通家庭，下至幫傭的仆人，幾乎盡入囊中，且多半以女性為主人公。對于這些女作家來說，女性文學與市民文學沒有什么區(qū)別，至少是相輔相成的。她們從不打出女性主義的旗幟，只是給筆下的女主人公以更多的同情。她們很少以張愛玲為榜樣，王安憶就否認把她作為張的傳人，至于她改編張的作品也僅是改編而已。就其實質(zhì)而言，因為她們有著與張愛玲截然不同的人生見解和寫作態(tài)度。與張愛玲相比，王安憶自有其更開闊的文學世界，而且不斷的求新求變。她始終游走于紀實與虛構(gòu)、工筆與寫意、具象與抽象、感性與理性之間，并愈益明顯地跋涉在不斷自我解構(gòu)的道路上，且未有窮期。
上海的市民文學，并非女作家所獨霸。其實男作家的視野可能天然地更開闊一些，較少局限于一家一棟一弄。金宇澄的《繁花》就寫了上只角下只角的多個區(qū)域、多種格局的住房和職業(yè)不同的家庭，而不止一個的主人公就生長在其間。他們的讀書、友誼、愛情、婚姻和工作，構(gòu)成了上海人日常生活的風俗志；幾十年的世事變遷和個人際遇，繪出了上海市民的風情畫卷。看似熱熱鬧鬧、吃吃喝喝、談風論月，卻時時透出滄桑、悲涼或無聊。而滬語的敘述和對白，都增添了上海都市風情的濃郁和日常。日常性正是這部小說最大的特色，它使作者和讀者全體放松，就像講述和傾聽一個又一個市民社會最家常的故事。
當70后、80后的青年作家經(jīng)過多年歷練后，上海的城市文學創(chuàng)作不再后繼乏人。僅以80后為例，青春的苦澀和無謂曾是一個熱門的主題，但在周嘉寧的最新長篇《密林中》，她對外部世界和內(nèi)心世界都打開了視野。各種不同的性格和思想都有了鮮明的輪廓和內(nèi)涵，他們的欲望、糾結(jié)、疏離和掙扎都活現(xiàn)了迷惘一族的特征。而在王若虛的小說里，城市的當代性特征十分鮮明。他尤其關(guān)注新新人類在現(xiàn)代都市校園內(nèi)外的公共生活和心靈成長。如長篇小說《限速二十》就寫了學生中的有車一族，揭開了校園內(nèi)被遮蔽的一角。