2016年06月20日11:11 來源：澎湃·文化課 作者：徐蕭、何瑞 點(diǎn)擊: 次
縱然實(shí)體書店正在借助咖啡、植物等生活美學(xué)元素轉(zhuǎn)型，來抵抗無紙化閱讀對(duì)傳統(tǒng)出版業(yè)的沖擊，然而網(wǎng)絡(luò)時(shí)代依然以核聚變般的爆發(fā)改變著傳統(tǒng)出版業(yè)，人們的閱讀習(xí)慣以及作家的創(chuàng)作。這是不是一個(gè)“文學(xué)已死”的時(shí)代，曾經(jīng)長(zhǎng)期成為文學(xué)界內(nèi)外爭(zhēng)論的焦點(diǎn)話題。
6月18日，上海思南讀書會(huì)迎來第125期，這次讀書會(huì)由臺(tái)灣《文訊》雜志與上海作協(xié)共同主辦，主題是“小說引力：網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作”。來自臺(tái)灣的施叔青、駱以軍，澳門的李宇樑和上海的小白四位小說家在個(gè)人的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)之上，再次對(duì)于網(wǎng)絡(luò)時(shí)代長(zhǎng)篇小說的生機(jī)與圍困進(jìn)行了探討。
駱以軍：大量集中的信息會(huì)讓人在思維上“簡(jiǎn)化”
幾乎拿遍臺(tái)灣各大文學(xué)獎(jiǎng)的駱以軍認(rèn)為，網(wǎng)絡(luò)帶給創(chuàng)作的改變，首先是改變了作家對(duì)人類存在狀態(tài)的書寫。在駱以軍看來，長(zhǎng)時(shí)間里，不管是《荷馬史詩(shī)》，還是印度神話，這類文學(xué)作品都沒有“現(xiàn)在意識(shí)”。
“直到12世紀(jì)巴黎街道上的一個(gè)版畫家，畫下當(dāng)時(shí)巴黎街頭的掃地工人、賣花女人、咖啡屋客人，他說這個(gè)版畫家第一次把‘現(xiàn)在’帶到了文學(xué)里。”
“《三國(guó)演義》、《紅樓夢(mèng)》，以及這幾百年來的歐洲長(zhǎng)篇小說，都是對(duì)人類存在狀況的狂熱描述。這些小說的作者希望小說不光只是一個(gè)故事，而是提供進(jìn)入‘現(xiàn)在’以后，人類更加激進(jìn)的存在狀態(tài)。”
然而在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，這種對(duì)“現(xiàn)在”的追求被更加瘋狂地強(qiáng)調(diào)了。駱以軍在年輕時(shí)曾有過寫出卡爾維諾講的“惡魔小說”的野心：把當(dāng)代全部的話語、全部的教育、全部的辯論、全部的哲學(xué)、全部的經(jīng)濟(jì)學(xué)、全部的政治學(xué)、文明的全部場(chǎng)景寫在一部作品里。這種在以前不可能做到的事，已經(jīng)被網(wǎng)絡(luò)輕而易舉地完成了——“每天會(huì)有成百上千的事在同時(shí)呈現(xiàn)，幾乎已經(jīng)完成了卡爾維諾的想象。”
如此大量集中的信息出現(xiàn)，必然會(huì)導(dǎo)致現(xiàn)代人在思維上的“簡(jiǎn)化”。駱以軍說，“我有一個(gè)朋友在臺(tái)灣做哲學(xué)教授，他說臉書（Facebook）就是一個(gè)關(guān)于‘現(xiàn)在’的暴政。比如今年臺(tái)南發(fā)生了大地震，那一個(gè)星期里，整個(gè)臺(tái)灣臉書上都在討論這一件事，沒有其他的事，好像所有人都陷入到這一單一的情緒里。下一個(gè)星期人們又齊刷刷地關(guān)注另外一件事。”
“再比如天津爆炸，時(shí)至今日任何想要回頭詳細(xì)談?wù)勥@事的人，會(huì)發(fā)現(xiàn)已經(jīng)沒有人會(huì)想和他討論。”駱以軍認(rèn)為，在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，“現(xiàn)在”已經(jīng)統(tǒng)治了人們的思維，它在提供給人們海量即時(shí)信息的同時(shí)，也剝奪了你去注意其他信息的情緒和空間。
他自己就是如此。在四五年前，駱以軍仍然堅(jiān)持用紙筆書寫，白天寫作，晚上看書。可是后來他也迷失到網(wǎng)絡(luò)中去了，晚上都在上網(wǎng)，看色情片、網(wǎng)絡(luò)小說、NBA，“我可以感受到飽滿，但最后卻沒有力氣寫作了。”
施叔青：我在網(wǎng)絡(luò)世界沒有辦法爭(zhēng)一席之地
40后臺(tái)灣作家施叔青，以一系列香港題材的長(zhǎng)篇小說聞名。在她的感覺里，臺(tái)灣的長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作就像是失落的手工業(yè)。
“今天看到這么多聽眾站著聽我們談小說真的好感動(dòng)。在臺(tái)灣，現(xiàn)在的文學(xué)創(chuàng)作，特別是長(zhǎng)篇小說就像是西洋手工業(yè)，基本上沒有什么人會(huì)看，沒有什么人會(huì)去關(guān)心。”
現(xiàn)在定居紐約的施叔青發(fā)現(xiàn)，最近很多海外華人作家都在爭(zhēng)相傳閱《瑯琊榜》，在聽說作者海宴是個(gè)80后時(shí)，她感到很受刺激。“這么年輕就可以寫出那樣的小說，我真的沒得混了”，這一次來大陸，聽說原來諸如此類的小說多是一種集體創(chuàng)作時(shí)，她才有些釋然。
“我們雖然在寫長(zhǎng)篇小說，但卻是個(gè)體戶，在寫最近這本小說之前都還是用手寫，所以真的是‘手工業(yè)’，在網(wǎng)絡(luò)世界里面沒有辦法爭(zhēng)一席之地。”
李宇樑：網(wǎng)絡(luò)讀者喜歡免費(fèi)午餐，還是沒營(yíng)養(yǎng)的免費(fèi)午餐
澳門作家李宇樑則看到網(wǎng)絡(luò)時(shí)代對(duì)于創(chuàng)作既有挑戰(zhàn)也是機(jī)遇。他講起一個(gè)朋友的經(jīng)歷：
“我有個(gè)朋友喜歡看文學(xué)作品，有一天他想看看網(wǎng)絡(luò)小說是什么樣的，他就打開一個(gè)網(wǎng)絡(luò)（文學(xué)）點(diǎn)進(jìn)去了，找了一篇比較受歡迎的‘武俠小說’。誰知道一看發(fā)現(xiàn)，里面在很詳細(xì)地描述《神雕俠侶》中小龍女被強(qiáng)暴的場(chǎng)景，到第七章也是描述小龍女被強(qiáng)暴。”
李宇樑這才明白，原來在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代為了點(diǎn)擊率是可以不按牌理出牌的，只要讀者喜歡就可以寫。因?yàn)辄c(diǎn)擊率是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)作家的財(cái)富指標(biāo)，同時(shí)也是網(wǎng)絡(luò)小說是否具有改編價(jià)值的衡量標(biāo)準(zhǔn)。他的一個(gè)搞電影的學(xué)生告訴他，有一段時(shí)間很多電影公司都爭(zhēng)相購(gòu)買高點(diǎn)擊率網(wǎng)絡(luò)小說的版權(quán)改編電影，但是幾年下來，發(fā)現(xiàn)買回來的小說放在網(wǎng)上看還可以，拿來拍電影就不成熟，勉強(qiáng)要拍就得大動(dòng)，出來后大多數(shù)以失敗告終。
在這種情況下，寫作者如何抵擋點(diǎn)擊率的誘惑，就成為網(wǎng)絡(luò)時(shí)代文學(xué)創(chuàng)作的一大挑戰(zhàn)。另外，“網(wǎng)絡(luò)讀者習(xí)慣于免費(fèi)午餐，還是沒有營(yíng)養(yǎng)的免費(fèi)午餐。如果讓他們付費(fèi)看文學(xué)小說，我看也是另外一個(gè)大的挑戰(zhàn)。”
至于網(wǎng)絡(luò)時(shí)代給長(zhǎng)篇小說帶來的給予，李宇樑認(rèn)為，主要體現(xiàn)在三個(gè)方面。一是在創(chuàng)作上，網(wǎng)絡(luò)為喜歡寫作的人搭建了一個(gè)很好的發(fā)表平臺(tái)，將寫作普及化，只要喜歡寫就可以發(fā)表，可以大大提高社會(huì)寫作的氛圍；寫作者也可以借此有更多出版的機(jī)會(huì)。
第二是在盈利模式上，他認(rèn)為，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代最偉大之處在于讓小說直接物質(zhì)化，小說銷售跳出了地域和時(shí)間的限制，任何人在任何時(shí)間都可以買到任何地方的書。“以前去買書需要去書店逛，逛很長(zhǎng)時(shí)間，東挑西挑、左挑右挑最后還是把書放下來走了，現(xiàn)在如果是有沖動(dòng)拿著手機(jī)一按就買了。”
最后就是創(chuàng)造讀者。盡管在澳門，李宇樑看到，網(wǎng)絡(luò)對(duì)傳統(tǒng)的閱讀方式形成沖擊，但同時(shí)也催生出大量的網(wǎng)絡(luò)讀者。“在以前，要說服一個(gè)沒閱讀習(xí)慣的人走進(jìn)書店是很難的，現(xiàn)在讓他看，打開手機(jī)一按就可以看了，容易很多。”
小白：未來人們不會(huì)一直停留在淺閱讀
作為當(dāng)天對(duì)談嘉賓中最為年輕的作家，被孫甘露稱為善寫“上海腔調(diào)”的小白，對(duì)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的長(zhǎng)篇小說很樂觀。他甚至認(rèn)為，在未來，長(zhǎng)篇小說的生產(chǎn)過程就是要有網(wǎng)絡(luò)的參與。
他覺得長(zhǎng)篇小說發(fā)展千年，從吟唱到印刷再到網(wǎng)絡(luò)，變化的只是載體。“不管技術(shù)上有什么變化，載體上有什么樣的變化，但長(zhǎng)篇小說這種形式始終存在，它的本質(zhì)就是創(chuàng)造一個(gè)和讀者生活不一樣的世界。我們可以暫時(shí)脫離現(xiàn)在生活的世界，沉浸在那個(gè)世界當(dāng)中，然后通過在那里看到的東西再反過來看現(xiàn)在的世界，這樣的東西永遠(yuǎn)不會(huì)少。”
“人總是想到另外一個(gè)世界去，在那個(gè)地方看到什么東西，和我現(xiàn)實(shí)生活世界有什么不一樣。這種人心需求不可能以后就沒了，所以我對(duì)這個(gè)長(zhǎng)篇小說題材還是很有信心的。”
目前對(duì)網(wǎng)絡(luò)小說的批評(píng)，主要集中在其中存在著不少粗糙的寫法，小白認(rèn)為，這不足為奇。“十七、十八世紀(jì)也曾大量出現(xiàn)粗糙的連載小說，登在各種各樣的報(bào)紙上，但到后來還是會(huì)停載。它們不會(huì)像《荷馬史詩(shī)》那樣經(jīng)典的作品一樣流傳下去。現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)小說也是如此，粗糙的被淘汰，但是也會(huì)有好的成為經(jīng)典。”
小白覺得人們的閱讀方式會(huì)影響到網(wǎng)絡(luò)小說的創(chuàng)作，未來人們不會(huì)一直停留在淺閱讀，而這也會(huì)促進(jìn)寫作者對(duì)深度和復(fù)雜的追求。