【文匯報】阿列克謝耶維奇等海外文學名家赴約2016上海書展

2016年08月23日16:47 來源：文匯報 作者：文匯報 點擊: 次

原標題：因為文學，我們在此相遇

海外文學名家赴約2016上海書展

從勒?克萊齊奧到奈保爾，每年主辦方都會力邀國際文學名家來滬出席盛會。與書展幾乎同步展開的國際文學周也是最受關注的書展單元。今年的作家嘉賓規模更是突破以往，包括新晉諾貝爾文學獎得主斯維特蘭娜?阿列克謝耶維奇、日本芥川獎得主吉田修一、普利策文學獎得主朱諾?迪亞斯、艾略特詩歌獎得主肖恩?奧布萊恩、普利策詩歌獎得主莎朗?奧茲、茅盾文學獎得主阿來等數位國際上最富盛名、最高規格文學獎的得主已確定前來赴會。這些最受矚目和期待的文學名家不僅會在書展期間出席論壇、舉行對話，更多的是帶著各自的新作，與讀者近距離接觸，談談那些寫作后面的“秘密”。

諾貝爾文學獎得主阿列克謝耶維奇：她看世界的方式決定了她文學的高度

“我在生活中上下求索，探尋每一處發現、細枝末節和吉光片羽。因為在人類生活之中，我的興趣并非是事件本身，不是戰爭本身，不是切爾諾貝利本身。我感興趣的是，在人類生活中發生了什么，人類在我們的時代中經歷了什么；人的行為和反應；在一個人身上有多少生物性，有多少時代性，又有多少人性本身。”2015年諾貝爾文學獎得主斯維特蘭娜?阿列克謝耶維奇用自己數十年困難重重的實踐，證明了觀察世界的方式不僅決定文學的類型，也決定文學的高度。

因為她卓越的寫作，諾貝爾文學獎，將桂冠戴在了紀實文學的頭上。甚至可以說，是她為世界文壇開創了一種新的紀實體裁。她對既有的歷史書寫方式，根本上是存疑的。在 《我是女兵，也是女人》 這部作品里，阿列克謝耶維奇寫道：“已有數以千計的戰爭作品，薄薄的和厚厚的，大名鼎鼎的和默默無聞的，更有很多人寫文章評論這些作品。不過，那些書通通都是男人寫男人的……關于戰爭的一切，我們都是從男人口中得到的。我們全都被男人的戰爭觀念和戰爭感受俘獲了，連語言都是男人式的。”在 《鋅皮娃娃兵》 一書里，她重述自己的觀點：“為什么我會產生寫 《鋅皮娃娃兵》 的愿望？ 為了表示抗議。我去了公墓，那里安葬著空降兵。將軍們在致悼詞，樂隊在演奏……我發現，這些成年人都沆瀣一氣，只有一個小姑娘的尖聲細嗓沖出了其他聲音的包圍：“爸爸，親愛的爸爸! 你答應我要回來的……”她妨礙了發言，被人從棺材前拉走，像拉走一條小狗。這時我明白了，站在墳墓前的這些人當中，只有這個女孩是個正常人。”

通過她的作品，我們可以看出，阿列克謝耶維奇并非簡單地站在一個女權主義者的立場，而是從更人性的角度來審視戰爭。這就意味著，人們需要重新認識戰爭里最弱勢的群體，包括女人和兒童，以及那些在重大災難事件里充當“炮灰”的人。在 《切爾諾貝利的悲鳴》 里，也是如此，她的視角永遠是從最弱勢，最容易受到傷害的人那里來看待所有的災難。

呂寧思，《我是女兵，也是女人》的譯者，曾在俄羅斯留學過，上世紀80年代，曾經火熱過一陣的“蘇聯文學熱”，使呂寧思在一本文學雜志上看到了阿列克謝耶維奇的作品。它有一個吸引人的名字———《戰爭中沒有女性》。那是呂寧思第一次試著翻譯阿列克謝耶維奇的文字。在翻譯過程中，她發現阿列克謝耶維奇跑了200多個村莊，采訪了數百名曾經參加和被卷入第二次世界大戰里的蘇聯女性，戰士、游擊隊員和后勤人員，整本書就由這些采訪構成。這些女人的生活和命運都曾被二戰劇烈地改變。

阿列克謝耶維奇觀察世界的方式，與她的媒體出身有關。當她嘗試了很多種，最終發現當每個人把關于自己生活的故事口述出來時，他們就一起記錄了一個國家的歷史，他們共同的歷史。在人類具有如此多的面貌、世界如此多樣化的今天，文藝作品的記錄方式變得越來越有趣了，而某些藝術創作在理解人類的許多事情上卻顯得虛弱無力。這更堅定了她觀察世界的方式和寫作的方式。此次書展，阿列克謝耶維奇的新書《二手時間》 由中信出版社引進出版。與作家以往作品不同，《二手時間》 聚焦的是俄羅斯普通人的生活。通過扎實的口述采訪，阿列克謝耶維奇將觸角伸到了最前沿———身處關鍵歷史時刻的普通人的生活。《二手時間》 是她采訪創作時間最長的一本書。20年間，阿列克謝耶維奇采訪了無數人，讓小人物講述他們自己的故事，從而展現出人們在歷史轉折中如何追尋信仰、夢想，如何訴說秘密和恐懼。

藝術可能撒謊，但是紀錄永遠不會。

日本芥川獎得主吉田修一：懸疑，不過是探討人性的一襲華服

在這個城市越來越便利而人們越來越孤獨，世界倚賴互聯網越縮越小但人與人的隔絕和裂縫卻越來越大的時代，閱讀吉田修一冷靜細膩、觀察銳利的文字，會讓你對身邊的世界，打開另一種注視角度。對大多數中國讀者來說，吉田修一的名字恐怕遠不及東野圭吾耳熟能詳，但不可否認的是，這幾年他的作品在日本一直屬于炙手可熱的大IP———作品已在日本文學讀者與日本影視愛好者中廣為流傳。

無論是從日本狂銷200萬冊的 《惡人》，還是探討都市年輕人無力感與孤獨感的話題之作 《同棲生活》；從干凈得不摻一絲雜質的青春小說 《橫道世之介》到關于罪惡復雜性的 《再見溪谷》，他的作品，不僅頗受影視界的青睞，更把日本導演李相日、演員真木陽子等影視從業人員捧上了號稱“日本奧斯卡”的日本電影學院獎的領獎臺。長期進行日本亞文化研究的學者湯禎兆斷言：“吉田修一將成為下一位在華文區中人所共知的日本流行小說家”。此次，吉田修一帶來了新書 《怒》。這是繼 《惡人》 之后，吉田修一最重要的長篇小說，該書日前由世紀文景引進出版，而作者本人首次來華參加上海書展的消息，更是在廣大書迷中迅速擴散。

一半是海水，一半是火焰。用兩部書來對照和比較，可能最能看出吉田修一的作品風格。《惡人》 和 《橫道世之介》，幾乎是他最具知名度的兩部代表作。這兩部作品有著截然不同的氣質，前者冷冽入骨，后者溫柔歡喜。乍一看，這兩則故事一個充滿懸疑一個貫徹喜感，似乎全無共性，但是細看之下便能發現兩部作品的主人公都出生在長崎，又都面臨著城市與故鄉的夾縫，彼此的性格與際遇，決定了他們之后完全不同的道路。這便是吉田修一筆下世界的特色：他擅寫大城市的年輕外來者，以不偏不倚的目光觀察他們，不美化，也不苛責。據悉，吉田在迄今為止的20年作家生涯中書寫過的日本年輕人，對很多讀者來說，極其容易得到共鳴，因此，有人幽默地將這位有點帥的日本大叔，稱為“書展最熟悉的陌生人”。

日本類型小說的發達，很好地彌合了所謂的純文學與商業之間的分界線，近年來，芥川獎頒發的作家，基本上兼具了商業與文學的優良質地。吉田修一這本新鮮出爐的新書，有著懸疑的外表，卻不止敘事的野心。“2011年的夏日，東京郊外的一對普通夫婦慘遭殺害。兇手山神一也作案后逗留屋內長達6小時之久，在40度的高溫天氣，他堅持不開窗，并用被害人的血在墻上留下一個‘怒’字，方才離去。”這是小說《怒》 的開頭，按照一般懸疑的寫法，案件應該抽絲剝繭地展開，兇手是誰，動機為何，藏與躲將上演怎樣的博弈？然而，吉田的筆觸并未泥沙俱下，而是宕開一筆，日本社會的世態人情，和人際關系中的親密疏離，逐漸主導了小說的走向。3個來路不明的男子，日漸融入當地的生活，并用自己的視角觀察著生活本身。是兇手通過整容改頭換面的“杰作”嗎？ 那些接納陌生人并付出情感的人們，將如何將愛與信任放到天平上？ 至此，我們再次窺見吉田修一的“殺手锏”：輕淺浮華的懸疑，不過是反思社會探討人性的一襲華服。據悉，除了 《怒》，世紀文景還將陸續推出吉田修一的 《同棲生活》 《平成猿蟹合戰圖》 等的簡體中文版。

美國普利策獎得主朱諾?迪亞斯：移民和愛情是同一回事

多米尼加裔的美國作家朱諾?迪亞斯，寫了20年，只寫了3本書。處女作短篇小說集 《沉溺》 一鳴驚人。然后他用5年寫了第一部長篇小說 《奧斯卡?瓦奧短暫而奇妙的一生》，拿普利策獎。最新這本短篇小說集 《你就這樣失去了她》，入圍美國國家圖書獎。

迪亞斯6歲隨家里從多米尼加移民到美國新澤西州，20年里，他寫青春、魔幻、愛情，兜兜轉轉總在寫新澤西和多米尼加，幻想中的到達和被拋下的故鄉攪合在一起。身份認同、文化多元化和貧民窟背景，他小說里的這些元素讓比較文學系的博士生摩拳擦掌。而他的寫作里，最特別的是語言，英語里夾雜著大量西班牙語，創造了一種屬于拉丁裔中下層移民特有的“黑話”文體，不影響英語讀者的理解，又帶著加勒比海的異國情致。《紐約時報》 的首席書評人角谷美智子評價 《你就這樣失去了她》時，形容他的文筆浸透了咖啡因。

短篇小說集 《沉溺》 帶著一目了然的自傳色彩，成長的議題和移民生活的主題交織在一起，長大和前往一個新的國度，都意味著尋找新的自我。幾個故事里，迪亞斯把筆觸投向一個移民家族心靈史中最特殊的時段：移民前的等待期和移民初期的難捱歲月。泥濘昏暗的青春期被剝除了戲劇性，即便是偷竊、參與販毒和混亂的性經驗，這些情節洗凈獵奇色彩，取而代之的是散淡的細節，印象派的筆法。

通過 《沉溺》，迪亞斯確立了寫作的野心，就是個人敘事和歷史與時代大背景的交織。所以到了 《奧斯卡?瓦奧短暫而奇妙的一生》，他把一個肥胖宅男回鄉的故事和多米尼加社會敘事結合在一起，重口味的黑色青春喜劇有了苦澀民族志的指向。這一次，仍然帶著自況自嘲的意思，奧斯卡?瓦奧是個光頭的胖子，且和迪亞斯一樣，宅，喜歡漫畫和科幻。

一個沒戀愛過的胖宅男回到故鄉多米尼加，故事就這么展開了，迪亞斯寫了一部中美洲評書，語速迅猛，黑話唐突，縱橫著扯淡的趣味。為了讓歷史穿插在黑色幽默的敘事中，迪亞斯大量運用了注釋，營造出日常敘事和史書筆法互文的效果。這種寫法讓英語讀者吃夠苦頭，很多人一邊看書，一邊要查閱一個叫“奧斯卡?瓦奧短暫而奇妙的一生注釋?com”的網站。而迪亞斯的解釋則是，他通過這樣的方式呈現歷史軀殼下世界的另一幅樣子。

《奧斯卡》 正面強攻故鄉的歷史，到《你就這樣失去了她》，迪亞斯還是要回到新澤西的多米尼加移民社區，主角還是叫尤尼奧，一個光頭愣青，胡作非為地透支生命。他的成長過程以各式各樣的女人作度量衡，有讓人窒息的母愛，有和中學老師的不倫之戀，有敢愛敢恨的女朋友們。這個滿嘴臟話、猛抽大麻的壞小子，和每一個女人都鬧翻了。

乍看起來這是愛情小說，男主角一次又一次撕心裂肺地懺悔，當愛已成往事，愛的半衰期是一生一世。但是當他從一個女人的懷抱流浪到另一個，他在絕望中尋找的是根本已經不存在的故土家園。當他把挽回女朋友的旅行搞成重返故鄉的行為藝術，迪亞斯真正的意圖呼之欲出，這還是新澤西和多米尼加的故事，一個孤懸在外的移民，幻想他到達的國度和他扔下的故鄉能永生永世地結合在一起。然而現實炎涼，身體和情感都陷入了一輩子的鐘擺運動，至死方休。在這一點上，移民和愛情真是同一回事，都是撲向無限的不確定，沒有注定能修成的正果。

雖然第一部長篇小說就得到普利策獎的承認，但是迪亞斯在一部長篇和兩部短篇集里，保持著文體嘗試的好奇心。比如美國專業寫作課會強調一條基本原則，除非是第三人稱無能為力的親密視角，否則不要用“我”當敘述者，至于第二人稱的“你”，永遠不要用。可是 《你就這樣失去了她》 書名就挑戰了這條寫作原則，其中有兩篇、包括重頭的終結篇，敘述就是第二人稱，從頭到尾“你”怎樣怎樣。這種寫法，長篇行不通，擱在短篇里，效果卻很微妙。迪亞斯對待寫作，就像他筆下的愛情和移民，義無反顧地擁抱不確定。

英國艾略特詩歌獎得主肖恩?奧布萊恩：詩歌是對現實世界的翻譯

介紹艾略特詩歌獎得主肖恩?奧布萊恩，最直觀的方式還是通過他的詩。

比如這首 《歐洲人》：既然我們總在這里

靠近十字路口，坐著折疊椅

臃腫地穿著黑外套，蒼白如我們的產品尋找和販賣大地之肉

論斤裝進棕黃色的紙袋子我們活得真是無比真實再來讀這首 《聽覺》：我能聽見

海水從本州島退回

數艘漁船泊在隱藏的塢

令人生畏的“無噪音”車廂里的多語癥

股市指數上偶然印記的火焰風暴，牛，熊

一只手的輕拍聲和雨水的失敗干涸的星星們噼啪爆裂聲

星星被分娩，反常和非此即彼

一個未被錄制的元音里有關創造的聲道“矛盾覆蓋了如此大的范圍”

在英語詩歌界，奧布萊恩得到這樣的評價：他對英格蘭東北方的素描，在鄉愁中注入社會批判的思考。他出生于倫敦，成長于英國北方最大的漁港城市赫爾，成年以后定居在紐卡斯爾。這個沒落工業城所在的諾森伯蘭郡，臨近北海，大山大海的蕭索風景，是奧布萊恩詩里頻繁出現的意象。他不止一次談到，如果一個詩人想要寫出放諸四海皆準的詩，通常是不成功的。

奧布萊恩寫沒落工業城市里的蕭條，寫街巷里昏暗的燈光，陰影里的樓梯、隧道和墓地，寫骯臟酒館里的喧囂的喘息和寂靜。他的詩像寶麗來的快照，一幀一幀，留下時間和變遷的痕跡。但這些痕跡又不同于尋常的記錄，與其說它們是紀實的，不如形容它們是夢的片段。曾有一位年輕的詩人引用奧布萊恩的一首詩歌，說在他的詩里能“聽到雨聲”，而奧布萊恩當即糾正，他說：“你聽到的不是雨聲，你只是聽到詩歌里的雨。”這是他在詩歌寫作中一直堅持的：詩歌是一種修辭，當它模擬世界的時候，并不進入世界。

他以勞倫斯最著名的詩 《蛇》 為例子，在那首詩里，勞倫斯描寫意大利炎夏里的某一天，他遇到了蛇。“很多英國文學教師說這首詩像蛇，而對我來說，這種描述只是在很有限的范圍內有限地存在著。如果你寫一首桌子的詩，你能說詩像桌子嗎？”他說，詩歌的起源也許有其神秘性，但本質是對現實的世界做出反映，這是一種翻譯行為。一個詩人真正應該關注的是語言本身，因為詩歌掙脫了日常語言使用的功利性，回歸到語詞源頭的強大力量。

奧布萊恩不諱言，詩歌和公眾的關系處在危機中，在英國這種狀況持續了100多年，并將持續下去。自從浪漫主義喪失活力以后，公眾就沒有跟上過詩歌的節奏。他引用了一句英國諺語：麋鹿改變不了身上的斑點。意思是，如果詩野心勃勃地想讓公眾安穩下來，詩就冒險將失去自身。“當詩的節奏越來越快，成為數字媒體的一部分，這還是詩嗎？ 不要拿閱讀的注意力當借口，我的態度是：如果你想讀詩就讀，如果你不想讀，還是看電視吧。”

奧布萊恩是英國文壇最活躍的詩人，他不僅寫詩，也寫詩評，還做廣播評論員和詩歌出版編輯。他很形象地解釋自己的多重身份：成為一個詩人，好比在黑暗中走入一個隧道；成為一個批評家，就像手里有一把火炬。“寫詩的時候，我在黑暗中；談論詩歌的時候，我照亮它。當我寫評論時，我知道詩是怎么運作的。而作為一個詩人，我只想讓詩完成自身，寫詩是我向自己做出解釋。”（記者 陳熙涵 柳青）

(責編：湯詩瑤、陳苑)