2016年11月10日10:00 來源：澎湃·文化課 作者： 羅昕、王麗華 點(diǎn)擊: 次
11月8日，由上海市作家協(xié)會(huì)主辦，臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版有限公司和北京世紀(jì)文景文化傳播有限公司協(xié)辦的“2016上海—臺(tái)北小說工作坊”最后一場(chǎng)活動(dòng)在上海大隱書局收尾。青年作家們?cè)溨C幽默，一位提問讀者形容自己“誤入作家宿舍”。
開啟完全不同的文學(xué)想象
在幽默的氛圍中，作家們坦言這次文學(xué)交流刷新了對(duì)彼此的固有印象。
“這個(gè)活動(dòng)之所以有意義是因?yàn)槲覀兓ハ嗵涣私狻！薄堵?lián)合文學(xué)》總編輯王聰威直言，“兩岸的文學(xué)交流進(jìn)展其實(shí)非常慢，彼此的陌生感非常強(qiáng)。絕大部分大陸讀者對(duì)臺(tái)灣作家的認(rèn)識(shí)就是白先勇、朱天文、楊照這些作家。他們塑造了大陸讀者對(duì)于臺(tái)灣文學(xué)的想象。”
“反過來我們對(duì)大陸作者的想象就是莫言、余華、蘇童、王安憶這些作家。”王聰威將這種想象歸結(jié)于商業(yè)綁架，是商業(yè)讓臺(tái)灣讀者了解到這部分作家，“他們寫了很多有關(guān)鄉(xiāng)土的作品。坦白說這些很符合我們?cè)緦?duì)大陸文學(xué)的想象。”
上海作家小白贊同王聰威的觀點(diǎn)：“以前我對(duì)臺(tái)灣小說的印象就是，不管是鄉(xiāng)土小說還是仿現(xiàn)代的新小說，都有一種業(yè)余文青的感覺。但這一次讓我完全改觀了。”
“有時(shí)候不知道自己不知道什么，這種交流的意義就是讓我們知道以前不知道的東西，以及讓我們知道的東西有更多的交集。”上海作家btr說。
這次工作坊，從臺(tái)北來到上海的代表作家有童偉格、李維菁、高翊峰、黃麗群、劉梓潔和伊格言。王聰威說：“這六位作家在臺(tái)灣有很高的知名度，而他們的作品與過去你們所見的臺(tái)灣作家的作品是截然不同的。閱讀他們的作品，會(huì)讓你們對(duì)臺(tái)灣文學(xué)有截然不同的認(rèn)識(shí)，相信可以開啟你們對(duì)臺(tái)灣文學(xué)完全不同的想象，甚至?xí)哂袥_擊性。”
但上海與臺(tái)北作家的交流還任重道遠(yuǎn)。“我們與其說在討論文學(xué)，還不如說是在做初步的認(rèn)識(shí)，就像輕輕撫摸對(duì)方汗毛、拍拍對(duì)方的背一樣。我們對(duì)于彼此的文學(xué)史都了解甚少，所以要說有深刻的認(rèn)識(shí)還談不上，但我覺得這是一個(gè)起步。”
比起“寫了什么”，更在乎“怎么寫的”
在11月8日下午，上海作協(xié)還舉辦了兩場(chǎng)上海與臺(tái)北作家的交流會(huì)。上半場(chǎng)名為“虛構(gòu)、非虛構(gòu)以及真實(shí)”，下半場(chǎng)名為“內(nèi)省與蠻荒”。
2011年，臺(tái)灣曝出了一個(gè)備受關(guān)注的新聞事件。一名博士畢業(yè)、在臺(tái)積電擔(dān)任軟件工程師的臺(tái)灣女子在網(wǎng)上被一個(gè)號(hào)稱是“美國(guó)中情局局長(zhǎng)”的騙子騙了，不僅騙了感情，還騙了錢。劉梓潔當(dāng)時(shí)特別關(guān)注這個(gè)案子，有一天她看到新聞?wù)f，這位受騙女子依然癡心不改，面對(duì)媒體秀出定情戒指，還宣稱“我的愛情是真的”。
“ ‘真的’，這成了我后來的書名。”劉梓潔看著受騙女子認(rèn)真的樣子，就想也許這男人是假的，整個(gè)事情是假的，但唯一真的是女子的感情。后來劉梓潔根據(jù)這個(gè)新聞素材，完成了她的第一部長(zhǎng)篇小說《真的》。
“寫這樣的題材，最難的是真和假之間。我拿到這些現(xiàn)實(shí)真實(shí)的材料，要怎么再去把它轉(zhuǎn)化成小說？我覺得最理想的方式或者還是親身采訪與一系列調(diào)查。但這么做的時(shí)候，我就會(huì)開始思考寫作道德的問題——我采訪了受害者、警方還有家屬，我只摘取有意思的部分并把它變形，我有這個(gè)權(quán)利嗎？”
劉梓潔坦言，她其實(shí)沒想過在小說里探討真實(shí)，也不是為了打擊犯罪或伸張正義：“小說家更關(guān)注的應(yīng)該是，如果寫了這樣一個(gè)小說，能不能被很公允地放在一個(gè)小說藝術(shù)評(píng)價(jià)層面進(jìn)行討論，而不是我寫了一部葬禮題材就是葬禮專家，寫了詐騙題材就是詐騙專家。”在《父后七日》紅了以后，劉梓潔曾收到臺(tái)北市民政局寄來的公文，內(nèi)容是“因?yàn)槟跉浽針I(yè)學(xué)有專精，因此請(qǐng)您來擔(dān)任臺(tái)北市殯儀館的殯葬顧問”。
“我覺得太荒謬了。其實(shí)我只是一個(gè)寫作者。一個(gè)作家努力寫作，不會(huì)希望只因?yàn)?‘寫了什么’而被關(guān)注，更在于 ‘怎么寫的’。”劉梓潔說，“在我的想象里，我?guī)е鎸?shí)事件去穿過一個(gè)虛構(gòu)和變形的隧道，經(jīng)歷一連串冒險(xiǎn)之后，出了這個(gè)隧道，我希望看到的是未曾想象過的全新景象。”
寫小說也是科研
和劉梓潔相似的是，上海作家薛舒一寫完非虛構(gòu)長(zhǎng)篇《遠(yuǎn)去的人》也“成為”老年癡呆癥方面的專家。2012年，薛舒的父親被確診患了阿爾茨海默病，《遠(yuǎn)去的人》記錄了父親患病后的兩年時(shí)光。
對(duì)于虛構(gòu)非虛構(gòu)以及真實(shí)這樣一個(gè)議題，薛舒認(rèn)為“真實(shí)與否”本來就基于某種主觀定義，本身是人們依據(jù)自認(rèn)為源于真實(shí)世界的經(jīng)驗(yàn)以及知識(shí)來做出判斷和界定。“所以我們判斷是真實(shí)的就是真實(shí)的嗎？這很可疑。真實(shí)可能只是一個(gè)截面的真實(shí)，不是永遠(yuǎn)或全面的真實(shí)。虛構(gòu)非虛構(gòu)和真實(shí)是兩個(gè)范疇的定義，虛構(gòu)非虛構(gòu)可能是一個(gè)文學(xué)范疇的定義，真實(shí)則可能是哲學(xué)定義或科學(xué)定義。”
“《遠(yuǎn)去的人》出來后我一直不敢給我媽看，因?yàn)槔锩鎸?duì)親情、人性有很多的質(zhì)疑。我媽還是在一個(gè)遺漏的地方把文章搜出來了，結(jié)果她和我說 ‘你把你媽媽寫得很不堪。你寫得不對(duì)，那不是我，不真實(shí)’。我只能和她說 ‘有點(diǎn)虛構(gòu)，你不要當(dāng)真，這是小說’。”
“我就在想，人對(duì)自己的認(rèn)識(shí)就是對(duì)的嗎？就是真實(shí)的嗎？因?yàn)榇蟛糠秩耍赡艿轿夷赣H這樣的年紀(jì)已經(jīng)沒有了反省的自覺，她不會(huì)想她在別人眼里是什么樣子，也不會(huì)考慮她普遍人的人性弱點(diǎn)在她身上也有。其實(shí)我寫出的可能是最普遍的人性弱點(diǎn)，但她覺得她沒有。”
薛舒說，有的科學(xué)家或許對(duì)小說不屑一顧，但她認(rèn)為寫小說也是科研。“我們?cè)诟杏X到一些可能性的時(shí)候，我們假設(shè)它存在，我們?nèi)憽＝?jīng)過漫長(zhǎng)或短暫的時(shí)間，或許會(huì)出現(xiàn)在我們生命結(jié)束后都依然不能被證明的，在未來才出現(xiàn)的真實(shí)。”
小說寫作是由觀念推動(dòng)的
“這幾年我們經(jīng)常會(huì)討論網(wǎng)絡(luò)如何排擠閱讀和純文學(xué)的生存空間，我們以前會(huì)覺得網(wǎng)絡(luò)催生各式各樣的文化產(chǎn)品，這些產(chǎn)品擠壓了原來的閱讀。這兩年的感受是真正的擠壓在時(shí)間感里。現(xiàn)在的時(shí)間轉(zhuǎn)速是超乎想象的。”黃麗群感慨，在新的時(shí)間感里，紙本書很占用注意力，而除了時(shí)間感加快之外，今天的訊息量也極為龐大，“1980年一份紐約時(shí)報(bào)承載的信息量是17世紀(jì)英國(guó)人一生所會(huì)接受到的信息量。現(xiàn)在我們制造的信息量更加龐大了。”
“這幾年困擾我的一個(gè)問題是，寫作這件事情，尤其寫小說這件事的本質(zhì)是什么？對(duì)于現(xiàn)代人是否還具有必然承擔(dān)而且無可回避的意義？”黃麗群坦言，在十年前甚至五年前她都不會(huì)覺得這個(gè)問題這么迫切，但如今已發(fā)現(xiàn)很多比小說效果好上十倍百倍的產(chǎn)物可以滿足人類說故事、聽故事的需求。
她更說到，即便在文學(xué)媒介里，小說似乎也不如抒情詩和時(shí)事評(píng)論更占有一番天地。“抒情詩并沒有消失，還提供更有效率的審美體驗(yàn)，短詩句在臺(tái)灣的傳播力及影響力可謂卷土重來。而時(shí)事評(píng)論也應(yīng)付時(shí)間感和超大訊息量所產(chǎn)生的。這個(gè)時(shí)代是被抒情詩以及實(shí)事評(píng)論建筑起來的時(shí)代。”
“馬克·吐溫在一百年前就說過 ‘有時(shí)候真實(shí)比小說更荒誕’，這些問題不是現(xiàn)在才有，不是有了網(wǎng)絡(luò)有了那么快的生活節(jié)奏才有，不是我們這一代作家獨(dú)有的問題。”上海小說家任曉雯說，她試圖從經(jīng)典的文學(xué)作品中尋找“我應(yīng)該怎么寫小說”的答案。
《日瓦戈醫(yī)生》作者帕斯捷爾納克給了任曉雯很大的啟發(fā)。“我們背負(fù)了太多的歷史，有時(shí)候你會(huì)覺得要寫戰(zhàn)爭(zhēng)寫?zhàn)嚮模粴v史壓垮了。而帕斯捷爾納克的表述是從一個(gè)人及他的死亡來寫故事。他是單個(gè)人構(gòu)成生活，很多人的生活構(gòu)成時(shí)代，很多時(shí)代才構(gòu)成歷史，是反著來的。”
“大陸有一種思維模式是要寫一部很厚重的關(guān)于歷史的小說，這種表述是有陷阱的。你在時(shí)代的俘虜中，身為永恒的人質(zhì)。”任曉雯說，“很多人喜歡說 ‘寫底層的人’，這其實(shí)是很危險(xiǎn)的。還有’民族的良心’，民族是一個(gè)群體，但良心是個(gè)人的。我沒有為底層寫作的資格，我先要把自己變成一個(gè)獨(dú)立的人。”
她還意識(shí)到，小說寫作是由觀念推動(dòng)的，不是由現(xiàn)實(shí)推動(dòng)的。以《包法利夫人》和 《安娜·卡列尼娜》為例，它們講的是相似的現(xiàn)實(shí)，但是兩部截然不同的小說。“現(xiàn)實(shí)對(duì)我的壓迫是 ‘我要寫什么’。我反過來意識(shí)到小說寫作不是由現(xiàn)實(shí)推動(dòng)的。由觀念推動(dòng)的寫作是無窮盡的。當(dāng)你因觀念推動(dòng)寫作的時(shí)候，一切的歷史、一切的現(xiàn)實(shí)會(huì)為你所用。”