“好像在更久之前，唐穎就已‘生活在別處’！”“唐穎好像一直在飛。”說(shuō)起上海女作家唐穎，眾人的印象一致：這是一位一直在路上的寫作者。以紐約和上海雙城為背景，唐穎新作《上東城晚宴》日前由上海文藝出版社推出，談到寫作由來(lái)，唐穎說(shuō)：“這個(gè)故事在我心里已經(jīng)發(fā)酵了10多年。” 

唐穎初至紐約是在新世紀(jì)初，“那半年一直沉浸在前衛(wèi)藝術(shù)的氛圍里，去了50多個(gè)小劇場(chǎng)，幾十個(gè)畫廊，和不同國(guó)家藝術(shù)家交往。”兩年后，唐穎又孤身一人重返紐約，一年時(shí)間里“見(jiàn)到很多人、遇到很多故事”，“《上東城晚宴》的素材就是在那段時(shí)間積累的，雖然我當(dāng)時(shí)沒(méi)想過(guò)寫這本書(shū)，但作家的本能讓我不論走到何處都在拼命觀察。我沒(méi)有做筆記的習(xí)慣，但在多年之后，那些人、那些事仍讓我難以忘懷，就成為我寫作的動(dòng)力。” 

《上東城晚宴》的女主人公里約是一個(gè)來(lái)自上海的自由職業(yè)者，她到紐約的目的，并不像前幾代移民文學(xué)的主人公那樣，被迫尋落腳、討生活。雖然她并不富裕，卻有著自己的生活軌道。雖然有對(duì)物質(zhì)的追求，對(duì)自由、先鋒、豐富多彩生活的向往，也能堅(jiān)守自己的底線。在面對(duì)可以自信掌控兩人關(guān)系的藝術(shù)家“于連”時(shí)，因?yàn)榕魅斯倪@種背景，兩人的關(guān)系也帶有了挑戰(zhàn)與對(duì)抗的精神性質(zhì)感。 

“我寫的是一個(gè)知性女性，因此她最后能夠抽身而退，沒(méi)有完全崩潰掉，這就是她的現(xiàn)代性所在”，唐穎說(shuō)，“一個(gè)現(xiàn)代女性有足夠智商和常識(shí)，她知道這段關(guān)系是短命的，但又被這段關(guān)系鎖住，在這段關(guān)系里，女性一直在掙扎，這又是沉痛性所在。作為對(duì)手的那個(gè)男性，他本身的身份地位是復(fù)雜的，他是成功的，有一個(gè)不可以完蛋的家庭，這個(gè)家庭有利益關(guān)系，但在這段短暫相逢的關(guān)系中，他又自信心十足，覺(jué)得可以掌控這段關(guān)系，遇上來(lái)自上海的知識(shí)女性，旗鼓相當(dāng)?shù)膶?duì)手，這一段情感就變成一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。法國(guó)新浪潮電影《祖與占》中有句名言，世界大戰(zhàn)結(jié)束了，但個(gè)人戰(zhàn)爭(zhēng)將永久下去，指的就是這種情感關(guān)系。男女關(guān)系中的阻力不是來(lái)自外部，而是他們自己相處之間產(chǎn)生的阻力，這個(gè)阻力帶有一種內(nèi)在悲劇性。” 

“唐穎說(shuō)她是2000年她紐約的，在我看來(lái)，她更早已經(jīng)在那里，在紐約、巴黎等很多地方。”上海作協(xié)副主席孫甘露說(shuō)，這一兩百年來(lái)，中外影響無(wú)時(shí)無(wú)刻不在發(fā)生，上世紀(jì)80年代后，中國(guó)文學(xué)巨大的轉(zhuǎn)變?cè)诤芏嗳松砩峡滔吕佑。械氖且晕捏w的方式，有的以對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的重新觀察描述，有的同時(shí)發(fā)生在文體和現(xiàn)實(shí)生活記憶兩方面。“唐穎的這部小說(shuō)適合年輕人讀，也適合心仍年輕、年齡不再年輕的人回望青春；這本小說(shuō)也可以看作是上海和紐約的對(duì)照記，這兩個(gè)城市確實(shí)有很多相似之處。我們常說(shuō)上海不僅是一座大城市，還要成為一座偉大的城市，偉大的城市需要有偉大的藝術(shù)家，不同國(guó)家的藝術(shù)家聚集在一起，實(shí)際上是紐約的國(guó)際性的重要來(lái)源，在這方面，上海與紐約的對(duì)比，值得玩味。”

“紐約對(duì)很多年輕人來(lái)說(shuō)是一個(gè)黃金城，不是在這里賺錢，而是給自己賺一個(gè)經(jīng)歷，當(dāng)他以后過(guò)著平庸的生活時(shí)，會(huì)想起曾在紐約冒險(xiǎn)過(guò)”，唐穎說(shuō)，到了紐約才發(fā)現(xiàn)，城市的階層鮮明，每個(gè)地區(qū)、每個(gè)街道住什么人，完全不一樣，”大都市是冒險(xiǎn)的地方，也是人來(lái)人往的地方，在這里可能有一段遭遇，也許這段遭遇會(huì)影響你的一輩子，也許只是過(guò)眼云煙，我的小說(shuō)試圖寫出國(guó)際超級(jí)大都市背景下的人際關(guān)系，其實(shí)和上海非常呼應(yīng)，上海現(xiàn)在也在向越來(lái)越超級(jí)化的方向發(fā)展。有人這樣開(kāi)玩笑，到了紐約，活得最自在的還是上海人。” 

“這部小說(shuō)如果換一個(gè)名字可以叫《朋友的朋友》，女主人公一開(kāi)始就是赴‘朋友的朋友’之宴，才和‘于連’相遇。”在孫甘露看來(lái)，“朋友的朋友”近乎一種隱喻，小說(shuō)里的人物關(guān)系雖然有家庭，有離異的前妻、前夫，但這所有關(guān)系從小說(shuō)中的角度來(lái)看，都處在“朋友的朋友”這種關(guān)系里，他們所面臨的不是日常家庭，而是家庭的前史或破碎后的處境，彼此都是朋友的朋友，并非最直接密切的，“在紐約這樣的城市，不會(huì)碰到和你一起20年30年的人，都是很臨時(shí)的關(guān)系。臨時(shí)的關(guān)系疊加在兩性男女感情關(guān)系層面上，使得這個(gè)關(guān)系顯得更加動(dòng)蕩。這種動(dòng)蕩具有一種都會(huì)性，只有在大城市里才會(huì)發(fā)生，看似可能性很多，但實(shí)際上是嚴(yán)重板結(jié)的社會(huì)結(jié)構(gòu)，這扇門看著一推就開(kāi)，但誰(shuí)都不會(huì)去推。”

“上海是女作家非常多、實(shí)力非常雄厚的城市，她們的觀察面、角度、方法都很不相同，使得上海的女性作家創(chuàng)作呈現(xiàn)出非常豐富、復(fù)雜的面貌”，孫甘露說(shuō)，唐穎是非常上海的，也是非常女性化的，同時(shí)又是非常都會(huì)、非常支持女性的，她對(duì)日常生活充滿細(xì)微觀察，小說(shuō)里寫到的衣食住行社交活動(dòng)，所有細(xì)節(jié)都寫得非常用力和仔細(xì)，又和人物的處境非常妥帖，“很多小說(shuō)經(jīng)不起推敲，這部小說(shuō)是很可靠的。” 

“我書(shū)中的女性人物都不軟弱，她們不會(huì)讓自己輸?shù)靡粩⊥康兀屹x予她們的現(xiàn)代性，還表現(xiàn)在她們有能力自救。在真實(shí)的人生，許多女性不都是內(nèi)心懷著傷痛，對(duì)著外部世界微笑，在充滿挫敗的生命路途上，必須不斷打起精神，調(diào)整表情，讓自己體面地生活下去？”唐穎說(shuō)。