2019年04月24日17:33 來源：思南讀書會 作者：思南讀書會 點(diǎn)擊: 次
從左至右為王幸、李偉長、張定浩、雷小雪
11月11日下午，張定浩攜新書《職業(yè)的和業(yè)余的小說家》作客思南讀書會，與評論家李偉長、側(cè)耳團(tuán)隊成員王幸與雷小雪三位嘉賓一起，共同探討文學(xué)閱讀、文學(xué)批評與文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系。
寫詩的評論家
詩人通常被認(rèn)為是感性的，評論家是理性的。但是，身兼詩人與評論家的雙重身份，張定浩表示詩歌創(chuàng)作與批評寫作是內(nèi)在相通的。他認(rèn)為，寫詩“也需要情感的邏輯，是一個理性參與的過程”；而批評是“誠實(shí)地描述一種激情，而不是解釋它”，二者都是用語言建立一個平臺，嘗試交流，“從我走向你，從你走向我”，用最簡單的方式建立一個文化共同體。“我覺得寫作時始終有一種隱含的普通讀者的對象，而在寫詩的時候可能會想著更加親密的對象，我跟一個更加親密的人達(dá)到一種交流，但始終是一個對話的過程。”張定浩說。
張定浩
對于張定浩所說的“共通的東西”，雷小雪也提出：“詩人也好，做評論也好，共通的是，他其實(shí)應(yīng)該是哲人，不管是什么文體，應(yīng)該有哲人的思想。”雷小雪表示詩歌可以漂亮地掩藏自己的看法，但是文學(xué)評論卻需要直言不諱、犀利深刻，作為詩人兼評論家，張定浩如何處理兩種不同的身份？
對此，張定浩談到，“寫評論像一個工作，你是有途徑的，你知道要讀哪些書，每次給自己挖一個很大的坑，但它畢竟是一個勞作性的東西。但是寫詩是一個很虛無的事情，所以我寫得很少，也不是說懶惰，我是等待詩歌降臨的狀態(tài)，而且它跟評論不一樣，評論我是自己可以控制的，詩歌有時候是你控制不了的東西。”
詩人、評論家、飲者，這是評論家李偉長眼中的張定浩。“這是一個連喝酒都很認(rèn)真的人，可想而知，寫評論的時候會怎樣認(rèn)真。”作為一個真誠的“有批評精神的評論家”，“張定浩寫文章，其實(shí)消耗很大，他在寫評論的時候，會從一個文學(xué)觀念、一種想法進(jìn)去，而那一段實(shí)際上在以后的寫作中是很難重復(fù)的。”比如，他談?wù)撎K童時，會提到長篇小說的計劃性；談到馬原，會討論一個作家如何反復(fù)沖擊某一個母題；評論余華，會提到社會新聞如何進(jìn)入小說；分析閻連科時，著重闡述“善”與“惡”的觀念。
李偉長
李偉長說，張定浩是在通過評論寫作，與寫作者、與文本、與現(xiàn)實(shí)本身進(jìn)行對話，他能夠感知到“文學(xué)問題”，也能夠說清楚這些“問題”，比如什么是愛，何謂憐憫，小說家的任務(wù)是什么。同時，作為一個詩人，張定浩的詩歌也受益于對傳統(tǒng)古典詩歌如古詩十九首的研讀，他對詞語的敏感度使得他的用詞極其講究。“一個詩人是最知道詞語的局限在什么地方、語言的邊界在什么哪里的”。
我喜愛一切不徹底的事物
雷小雪朗讀了張定浩的詩歌《山中》，她提到初讀是一幅平淡的場景，但是細(xì)讀后她感受到了詩人內(nèi)心的爭斗，那種想抱又不敢抱，想上去又不能上去，想說不能說，想沉默又不甘沉默的糾結(jié)。“到時候我們就下山，去危險的湖面行走，再找一個溫暖的地方唱歌。”這樣的語句，詩人到底是如何表達(dá)情感最后又是如何處理情感？
雷小雪
王幸也分享了自己的閱讀感受，她認(rèn)為張定浩的文字當(dāng)中透露著愛，如同海明威所說的“最好的寫作就是在愛，好的作家就是把人世間的悲苦轉(zhuǎn)化成愛才是有意義的”。那么，愛是什么？張定浩表示，所謂藝術(shù)最后要達(dá)到的東西都會走向愛，當(dāng)我們閱讀優(yōu)秀作家的作品時，我們都會“遭遇”愛。他曾寫道，“愛最重要的本質(zhì)是割舍異己的孤獨(dú)存在，消滅過于強(qiáng)大的自我，能夠感覺到差異性和復(fù)雜性，同時洞察自己，而不是去解釋他人的生命。”李偉長說，“愛意味著消弭自己，便是當(dāng)你將自己交付出去，但不求回報的時候，便在愛的最好狀態(tài)中。”
“一生都在半途而廢，一生都懷抱熱望。夾竹桃掉落在青草上，是剛剛醒來的風(fēng)車；靜止多年的水，輕輕晃動成冰。我喜愛你忽然捂住我喋喋不休的口，教我沉默。”摘自張定浩的詩《我喜愛一切不徹底的事物》。李偉長說，這首詩便是詩人張定浩對愛的完整闡釋。夾竹桃、青草、風(fēng)車、水、冰的意象排列，詩人在描述這些不徹底的事物，讀者似乎并不知道暗示的對象在哪里。“一生都在半途而廢，一生都懷抱熱望”這兩句具有強(qiáng)大的爆炸力。李偉長解釋道，“詩歌中的我一生干了很多事沒干好，可能因?yàn)榭陀^的原因，或許因?yàn)樽约旱耐丝s，都是半途而廢。我選擇放棄并不是因?yàn)槲也恢浪拿篮茫∏∫驗(yàn)槲抑溃珓e無選擇才放棄掉，才會有一生都懷抱熱望。所以首句有‘在’，第二句無‘在’。如果有足夠細(xì)膩的情感經(jīng)驗(yàn)，對愛情充滿想象的人，就特別能夠理解這兩句詩。”
“好的評論可以清理書架”
王幸提到，在《職業(yè)的和業(yè)余的小說家》中，張定浩寫道，文學(xué)批評的要義之一就是鍛煉強(qiáng)健我們的內(nèi)在視覺和更為精準(zhǔn)細(xì)膩、遠(yuǎn)近如一的感受力。由此，張定浩發(fā)出呼吁，建議所有喜歡文學(xué)的人多看評論。因?yàn)槿绻x者僅僅是雜亂地泛讀，缺少對于某領(lǐng)域內(nèi)書籍的評價標(biāo)準(zhǔn)，就會始終停留在平面上，難以使閱讀深入進(jìn)行。張定浩再次強(qiáng)調(diào)了文學(xué)評論的作用：“好的評論就是幫你把書架清理一遍，讓你知道那些書是什么位置。”
王幸
對于讀者來說，文學(xué)評論是明辨標(biāo)準(zhǔn)、增強(qiáng)閱讀判斷力的扶手，那么對于寫作者來說，文學(xué)評論又呈現(xiàn)何種意義呢？李偉長提出，對于評論者來說，“寫作和閱讀就是一個不斷地發(fā)現(xiàn)自己的‘無知’的過程”。他援引諾貝爾獎得主布羅茨基的例子，“為了接近二十世紀(jì)最偉大的心靈奧登，布羅茨基改用奧登的語言英文去寫作，因?yàn)橹挥性谒恼Z言當(dāng)中才能找到所謂的文明脈絡(luò)。布羅茨基說，這就是文明的意義。”李偉長表示，這也正是張定浩所說的在寫作中“不斷建立認(rèn)知譜系的過程”，這是一個不斷消弭自我又不斷重建自我的漫長的過程。
張定浩看來，文學(xué)評論是沒有特定標(biāo)準(zhǔn)的。他借用了一個古希臘神話來比喻：“有一個強(qiáng)盜支了一張床，他把人拖來，如果沒有這張床長就把你拉長，如果比這張床長就把你的腿鋸掉，那張床就是規(guī)則。我覺得好的批評家不應(yīng)該是這樣的‘強(qiáng)盜’，把作家拉來一定要符合自己的標(biāo)準(zhǔn)。”張定浩表示，評論家不一定跟小說家交流，每個作家寫作都有自己的邏輯，不需要糾正他。也正因如此，他在寫文章時才“消耗很大”，既要學(xué)習(xí)各種表達(dá)，又要把握作家努力的方向和預(yù)期的標(biāo)準(zhǔn)。
現(xiàn)場讀者
思南讀書會NO.209
現(xiàn)場：李偉長
撰稿：趙 希
改稿：陳 思
攝影：隋 文
編輯：黃詩雨