2018年08月17日10:22 來源：澎湃新聞 作者：沈河西 張?zhí)礻? 點擊: 次
8月15日的下午，上海市作家協(xié)會旁的作家書店座無虛席，趕來聽學(xué)者、香港嶺南大學(xué)中文系許子?xùn)|教授和華東師范大學(xué)中文系陳子善教授對談的粉絲們擠滿了本不寬敞的空間。許子?xùn)|這次主要是為了來宣傳他的新書《許子?xùn)|現(xiàn)代文學(xué)課》。這本新書是他2016年起為香港嶺南大學(xué)的本科生開設(shè)的中國現(xiàn)代文學(xué)課的講稿，也是一本對現(xiàn)代中國文學(xué)感興趣的讀者都能讀懂的入門書。
在這場對談中，許子?xùn)|著重談到了他重讀魯迅作品的過程中新發(fā)現(xiàn)的魯迅，當(dāng)然，他也談到了張愛玲。
魯迅最關(guān)心奴隸和奴才的問題
許子?xùn)|認(rèn)為，魯迅更應(yīng)該感謝的城市其實是北京。“初到北京之時，魯迅還不是魯迅，而是周樹人。真正使他變成魯迅的，是北京這個城市。”按照一般的說法，魯迅原來是相信進(jìn)化論的，他到上海以后才轉(zhuǎn)變?yōu)榱艘粋€階級論者。許子?xùn)|則說：“我最近對于魯迅思想轉(zhuǎn)變論的一個觀點產(chǎn)生了懷疑，通過我大量的閱讀以后，我發(fā)現(xiàn)魯迅從來都是一個階級論者。”他提出魯迅一生關(guān)注的一個最大問題是“奴才”和“奴隸”兩者的區(qū)別，這也是魯迅一生無數(shù)次提到的問題。“大家都知道‘奴隸’是一個有特殊意義的詞，在我們的國歌和國際歌的第一句，都用到了這個詞。而在中國這個詞有這么特殊的地位，很大程度是因為魯迅。”許子?xùn)|說，“我們現(xiàn)在提到奴隸，腦子里會想到饑寒交迫、受苦的人。但問題是，如果穿得還好，吃得還好，如《卡拉馬佐夫兄弟》里面寫的，‘又有了馬戲團(tuán)，又有了面包’，是不是人就愿意放棄自由了呢？怎么樣的情況才算是奴隸呢？”
魯迅曾在描述自己的經(jīng)歷時提到“奴隸”一詞：袁世凱稱帝那一年，銀行宣布鈔票不管用了，老百姓都非常驚訝。過了幾天又說，票子還管用，可以以之兌換銀元，但是兌換的比例很低。魯迅聽說存款貶值后，很有些恐慌，后來聽說鈔票可以換回現(xiàn)銀，雖折了大半，可是內(nèi)心卻還是歡喜。他于是自嘲地嘆道：“但我當(dāng)一包現(xiàn)銀塞在懷中，沉墊墊地覺得安心，喜歡的時候，卻突然起了另一思想，就是：我們極容易變成奴隸，而且變了之后，還萬分喜歡。”許子?xùn)|笑著說道：“我回想自己，像這樣的事情似乎多了去了。比如，一次我把文章送到了編輯部，編輯部先說不能出版。過了幾天編輯部又打電話來告訴我：‘修改修改，刪掉一些，還能出版。’我當(dāng)時心中大喜，而在喜悅當(dāng)中我也產(chǎn)生了魯迅這種想法。”對于“奴才”和“奴隸”二者的區(qū)別，魯迅在三十年代這樣說道：“然而自己明知道是奴隸，打熬著，并且不平著，掙扎著，一面‘意圖’掙脫以至實行掙脫的，即使暫時失敗，還是套上了鐐銬罷，他卻不過是單單的奴隸。如果從奴隸生活中尋出‘美’來，贊嘆，撫摩，陶醉，那可簡直是萬劫不復(fù)的奴才了，他使自己和別人永遠(yuǎn)安住于這生活。”魯迅的整體思想中一直貫穿著這個觀點。
許子?xùn)|談到，魯迅對于整個中國歷史看得很悲觀。“魯迅認(rèn)為中國過去只有兩個時代，一個是暫時坐穩(wěn)了奴隸的朝代，一個是求做奴隸而不得的朝代。通俗地來說，這兩者的區(qū)別在于做了奴隸以后，是開心還是不開心。”魯迅在《華蓋集》中寫道：“暴君的專制使人民變成冷嘲，愚民的專制使人們變成死相。”魯迅對死相有一番解釋，稱其自己小時被大人訓(xùn)斥，他低著頭看也不敢看，亦無法反抗，但是心里卻是不同意的，臉上便裝出一副聽話的“死相”。“愚民專制與暴君專制的區(qū)別，就在于會不會講笑話：暴君的專制，允許人們冷嘲，但是不允許公開的反對，公開的反對肯定會被鎮(zhèn)壓；但是一些拐彎抹角的冷嘲，暴君是不理會的。”許子?xùn)|說，“魯迅當(dāng)時就生活在暴君專制的時代，他寫文章稍微一繞彎，袁世凱他們看不懂。所以北洋政府還給魯迅官職，一個月三百銀元，并沒有去找他麻煩。”
說到“奴才”時，許子?xùn)|提到了魯迅的一篇散文詩《聰明人奴才與傻子》，他認(rèn)為從中我們可以看出奴隸與奴才的區(qū)別和兩者的對立。這篇散文詩的內(nèi)容說的是一個奴才因為生活不好而抱怨，聰明人對他說將來會好的。奴才又碰到傻子，對傻子抱怨自己住的地方又熱又不透風(fēng)，傻子便想去給墻上打個洞。奴才害怕主人生氣，就立馬叫了一幫奴才把傻子趕走。于是奴才去向主人邀功，說他們剛才趕走了一個要在墻上打洞的傻子，主人也答應(yīng)獎勵他們。人們聽聞后紛紛慰問奴才，其中也包括那個聰明人。奴才感謝聰明人，說他有先見之明，聰明人說可不是么。我們常說中國人是信奉中庸的。魯迅曾有個朋友給他寫信，其中談?wù)摰街袊说闹杏埂ｔ斞傅拇饛?fù)是：“我看未必。中國人倘有權(quán)力，看見別人奈何他不得，或者有‘多數(shù)’做他護(hù)符的時候，多是兇殘橫恣，宛然一個暴君，做事并不中庸；待到滿口‘中庸’時，乃是勢力已失，早非‘中庸’不可的時候了。”許子?xùn)|說：“正如在生活中，如果某人完全失敗，他可能會把問題歸結(jié)到‘命’上，說自己倒霉，或者把整個問題推脫到歷史，說一句‘讓歷史來證明一切吧’。我覺得魯迅問題對于‘中庸’的解釋還是挺透徹的。”
張愛玲筆下最高尚的愛情是在她最差的作品里
作為研究張愛玲的專家，許子?xùn)|也少不了要談到張愛玲。他特別講到一個有意思的現(xiàn)象，張愛玲在1945到1947年間一個字都沒寫，1947年認(rèn)識電影導(dǎo)演桑弧后，她的創(chuàng)作往兩個方向發(fā)展，一是走向通俗，如寫了劇本《不了情》等，另一方面往革命文化發(fā)展。許子?xùn)|特別提到張愛玲的《小艾》這個中篇小說，講的是一個受舊社會壓迫的女傭的故事。張愛玲離開上海到海外后就否定了這篇小說。
許子?xùn)|談到張愛玲筆下所有的愛情都很自私、悲觀、不崇高，但唯有一次例外，《赤地之戀》女主角為了救男朋友，寧愿去跟高官睡覺，這么崇高的愛情恰恰出現(xiàn)在她寫得最差的作品里，許子?xùn)|認(rèn)為這是非常吊詭的現(xiàn)象。
“虧得有晚年的《小團(tuán)圓》，使我們看到，張愛玲不是一個拐彎的作家，她是一個繞了一個彎，又回來的作家。等到她沒有政治、經(jīng)濟(jì)壓力的時候，她還是回來寫她自己。她自己否定了《秧歌》《赤地之戀》，按我的話說，就是入戲不深。”許子?xùn)|談到。
許子?xùn)|還提到18年前一次現(xiàn)代中國文學(xué)研究會議上的小插曲，當(dāng)時劉再復(fù)發(fā)言表示，如果中國現(xiàn)代作家只能選兩個，那就是魯迅和張愛玲，如果一定只能選一個，那一定要挑選魯迅。“劉再復(fù)認(rèn)為張愛玲到了香港之后，變成了一個夭折的天才。當(dāng)時夏志清也在，他馬上站起來反駁，他說張愛玲的夭折是為了錢。”許子?xùn)|認(rèn)為這代表了當(dāng)時國內(nèi)現(xiàn)代文學(xué)的主流觀點和海外現(xiàn)代文學(xué)研究的主流觀點的交鋒，到底魯迅和張愛玲誰才是夭折的天才。
許子?xùn)|說他知道在座讀者更喜歡聽他講張愛玲，但他還是認(rèn)為，再怎么喜歡張愛玲都沒有問題，但是一定不能遺忘魯迅。