2019年04月23日17:11 來源：思南讀書會 作者：思南讀書會 點擊: 次
左至右為黃德海、肖江虹、李宏偉、孟小書
7月7日，電影《百鳥朝鳳》原著作者、小說家肖江虹攜最新作品《儺面》來到思南讀書會第253期的現場，與小說家李宏偉、《當代》雜志編輯孟小書、評論家黃德海共同探討小說寫作的難度，以及好的小說所具有的獨特魅力。
捕捉文明消亡剎那的“閃光”
談及創作《儺面》的過程，肖江虹用“費力、費神”來描述自己的體驗。為了更好地呈現儺戲風俗，在動筆之前，他前往儺戲最發達的貴州思南縣進行了為期一個月的田野調查。之所以將筆觸伸往貴州的邊緣山區，肖江虹希望能夠敏銳地捕捉到地區文明在消亡時的“那一道閃光”，文學性也由此迸發。在田野調查中，肖江虹尤為關注儺戲的演出場面，親身感受原始純正的民俗。“小說當中儺戲很多唱詞，儺面師唱一句，我記一句”。于是日積月累地形成了長達七萬余字的文字記錄，遠遠超過小說最終成稿時的三萬余字。肖江虹也坦言說小說創作時的難度之一便是要承受這巨大的體力勞頓。
肖江虹
在肖江虹看來，唱詞中包含了豐富的地區文明成就。民俗也能在某種程度上“串起民族的漫長歷史”。民俗落實到小說中只是一個符號化的體現，而文學最終的落腳點還是人。為了探究人在民俗中究竟處于怎樣的位置，肖江虹連續寫了三部涉及民俗的小說，分別是《百鳥朝鳳》《蠱鎮》《儺戲》。
提到“蠱”，可能許多人的第一反應便是恐怖傳說。肖江虹則為“蠱”正名，苗族制蠱的初衷僅是為了保護村寨的安全，從而使用迷幻藥來驅逐試圖掠奪村寨的土匪，并非像后世所傳的那樣聳人聽聞。黃德海認為，這般帶有禁忌意味的民俗提供了“人與人之間的距離分寸”，但百姓并未意識到這是他們的精神支柱。由此，黃德海認為“肖江虹的小說把這部分的不知變成了可知，從一個最原始的民俗層面提升為了保護藝術的意識。”
黃德海
民俗與現實的沖突與碰撞
李宏偉用“元氣充沛”來形容肖江虹的文字。其一，肖江虹從小說中的人物生存狀態入手，“小說中村民的生活條件很艱苦，造成他們地區隨時可能會迎來死亡，容不得有過多抒情和猶豫的地方”。其二，李宏偉認為“外部世界的破壞性力量”打開了肖江虹小說世界中的封閉格局。當原始的村莊被開發為旅游景點，村民不再能固守原有的生存方式，下一步便必然是與外部力量產生對抗。這樣的情節安排使小說的內在表現更顯沖突與張力。
李宏偉
在孟小書看來，肖江虹是一位現實主義根底扎實的作者。無論是從早期的《百鳥朝鳳》，還是到現今的《儺面》，肖江虹始終致力于探討民俗與現實的文化沖突。談及對于《儺面》的閱讀感受，孟小書說到：“盡管帶有些許夢幻現實主義的色彩，但所有情節都不是莫名而來的，而是有所根據。”
孟小書
肖江虹用貴州方言為在場的讀者朗讀《儺面》中的一個片段，接著李宏偉用普通話再進行了一遍朗讀。通過兩種不同的朗讀方式，既感受到了純正方言所獨有的魅力，同時貴州方言區域之外的讀者閱讀時也并無理解障礙。黃德海由此推想肖江虹構思時是“在方言和普通話之間過渡”。人物對話采用方言的思維展開，但呈現在文本中的“聲音”卻是典型的普通話用詞，聲音和語言的層次性便隨之凸顯。
好的作品能夠引領閱讀方向
肖江虹的創作理想是站在人類的立場上寫作，而非是局限于寫給特點區域的人群觀賞。對于如何寫作，他給出了自己的建議：“首先是要建立自己的價值體系，根植于自己擅長的領域，然后再熟悉的領域深度挖掘。”同時，肖江虹指出，小說家在創作時不能因循守舊，而是要力求突破。好的小說家也僅是為了去迎合讀者的閱讀口味，更重要的是引領一種好的閱讀方向。
現場讀者
黃德海從肖江虹的小說中感受到了“靜水深流”的罕見力量。小說里有這種力量便顯得彌足珍貴。在他看來，包含《儺面》在內的這一系列民俗小說提供了另外一個世界的可能性。“雖然這個世界攜帶著一些風風雨雨，但它其實是艱難里面片刻的安靜。”當讀者的注意力沉浸在蠱和儺戲的世界中，也緩解了外界帶給人的焦躁。正如黃德海所言，“好的作品像安魂曲一樣能給予人安慰”。
讀者提問
在孟小書看來，好的寫作者需要具備開闊的眼界、人物屬性的代入感以及合適的語言風格。她也將寫小說的過程類比為極限運動，兩者的共性無疑都是艱難困苦。孟小書也補充道，“創作過程中對自己不能有所懷疑。”
李宏偉認為小說的難度不是人為地制造障礙，而在于作者需要準確地通過文字來傳達自己對世界的獨特理解。黃德海從肖江虹的小說中看到其寫作的用心，盡管肖江虹在創作過程中承載了巨大的身心疲憊，但只要讀者能認真去閱讀、去體會，那無疑是給了作者莫大的慰藉。
嘉賓們為讀者簽名
思南讀書會NO.253
現場：李偉長
撰稿：關 玥
攝影：隋 文
編輯：黃詩雨