2019年04月23日17:10 來源：思南讀書會(huì) 作者：思南讀書會(huì) 點(diǎn)擊: 次
從左至右為湯惟杰、馮濤、張坤、小白
7月14日下午，譯者馮濤、張坤，作家小白和學(xué)者湯惟杰來到思南讀書會(huì)，從2017諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主石黑一雄的兩部代表作《長(zhǎng)日將盡》和《莫失莫忘》切入，暢談石黑一雄傾注在小說之中的生活信念以及文學(xué)作品的影視改編。作家黃昱寧擔(dān)任主持。
為無可慰藉之人提供慰藉
在以日本文化為題材的小說《遠(yuǎn)山淡影》和《浮世畫家》完成后，石黑一雄聽取太太羅娜的建議，著手創(chuàng)作飽含英國(guó)文化特色的小說《長(zhǎng)日將盡》：在達(dá)林頓勛爵府中服務(wù)了三十多年的史蒂文斯先生始終渴望成為一個(gè)偉大的管家，而一個(gè)偉大的管家則必須服務(wù)于一個(gè)偉大的主人。在駕車尋找女管家肯頓小姐的六天旅行中，史蒂文斯不斷回憶自己的一生。關(guān)于事業(yè)、親情以及愛情的記憶逐一涌上，最終史蒂芬斯劃開了過去的迷霧，認(rèn)清了自己人生的悲劇。
馮濤
故事的兩個(gè)高潮是史蒂芬斯人生的兩大悲劇。達(dá)林頓勛爵府里，在國(guó)際會(huì)議召開之時(shí)，為了照顧好所有的重要來客，史蒂文斯甚至無法陪父親走完人生最后一程；而縱使共事的女管家肯頓小姐多次暗示，史蒂文斯卻始終保持回避，終于在德國(guó)駐英大使和英國(guó)首相于府中會(huì)談當(dāng)晚，肯頓小姐接受了熟人的求婚。《長(zhǎng)日將盡》的譯者馮濤說道，不論是達(dá)林頓勛爵還是史蒂文斯，不論是史蒂文斯的親情還是愛情，通通是一場(chǎng)空。所以，馮濤在翻譯此書時(shí)，舍棄了當(dāng)時(shí)通行譯本的譯名《長(zhǎng)日留痕》，而選擇了更為悲觀絕望的標(biāo)題。長(zhǎng)日雖已過去，但并非如想象中那樣留下什么，所有人都懷著美好的愿望，走向了最悲劇性的結(jié)局。
小說《莫失莫忘》中，石黑一雄將故事背景放置于克隆技術(shù)時(shí)代之下，人物是用于器官捐獻(xiàn)的克隆人，在人生最美好的年紀(jì)，他們卻不得不面臨死亡。譯者張坤表示，“莫失莫忘”來自《紅樓夢(mèng)》里賈寶玉玉上的刻字“莫失莫忘，仙壽恒昌”，這是中國(guó)傳統(tǒng)文化中的吉利話，然而這部作品比《長(zhǎng)日將盡》將讀者拉入更深的絕望境地。譯者張坤回憶翻譯時(shí)的情景，說道自己當(dāng)時(shí)被故事席卷，不得不一直將紙巾盒放在身邊。作家小白也結(jié)合自身經(jīng)驗(yàn)，說起在閱讀此書時(shí)的驚恐感覺：“讀了十幾頁(yè)就覺得心里一涼，非常難受”。
小白
馮濤說道，“石黑一雄的所有人物，用他自己的話說都可以界定為‘無可慰藉’，即不可安慰的人。”但在這絕望的外殼之下，石黑一雄仍然為讀者提供“緩慢前進(jìn)的勇氣和信心”。在《長(zhǎng)日將盡》中，石黑一雄書寫人們?nèi)绾螢榱藗€(gè)人事業(yè)而荒廢一生，而在蹉跎之后又如何依靠記憶的欺騙性和生活達(dá)成和解，在悲劇之中尋找生存的勇氣。在《莫失莫忘》里，石黑一雄提醒讀者，生命的意義不在于長(zhǎng)度，即使是英年早逝的克隆人，也能在命運(yùn)中感受人和人之間的羈絆和聯(lián)結(jié)、命運(yùn)之中的愛和堅(jiān)持，而這才是小說的內(nèi)涵所在。
現(xiàn)場(chǎng)讀者
受限視角和不可靠敘述
在場(chǎng)嘉賓均認(rèn)為日裔作家石黑一雄的創(chuàng)作體現(xiàn)的是傳統(tǒng)而純正的英國(guó)風(fēng)格。作家小白指出，石黑一雄沿用了英國(guó)傳統(tǒng)的寫作視角設(shè)定，使用兒童或老年人的視角展開敘事，兒童因其人生經(jīng)驗(yàn)的缺乏而無法準(zhǔn)確認(rèn)識(shí)事物，老年人則因?yàn)橹X和行動(dòng)能力的衰退而在敘述中受到限制，這兩個(gè)寫作視角的運(yùn)用，往往導(dǎo)致文本的敘述過程中出現(xiàn)偏差。
而這一偏差使得小說人物的敘述變得不可靠。馮濤以《長(zhǎng)日將盡》為例說道，史蒂文斯認(rèn)清人生的悲劇有一個(gè)遞進(jìn)的過程，在他對(duì)記憶的層層訴說中，或出于認(rèn)知能力的衰退，或出于對(duì)真相的抗拒心理，出現(xiàn)了前后不一致的表述。但也正是在對(duì)這些矛盾表述的梳理中，讀者才能逐漸體會(huì)到小說的真諦。張坤則分享自己翻譯《莫失莫忘》的經(jīng)歷，形容石黑一雄的寫作“一吟三嘆”。他談到，石黑一雄的講述是極其不確定的，從“我記得是這樣的”到“我記得是那樣的”。在受限的視角下，讀者跟隨著人物的不可靠敘述一次次折回去，直至最終沉浸于整個(gè)故事之中。
張坤
除了傳統(tǒng)的英國(guó)式視角運(yùn)用方式，作家小白也折服于石黑一雄在情節(jié)過渡上的處理。小白舉例，在《長(zhǎng)日將盡》中，史蒂文斯先生從制裝聯(lián)想到他和府上后來的主人的玩笑，而在玩笑中提及的放假事宜又引出了肯頓小姐，在對(duì)肯頓小姐的回憶里，同為管家身份的父親也在敘事中出場(chǎng)，而對(duì)兩代管家的比較，又進(jìn)一步引發(fā)了史蒂文斯對(duì)管家職業(yè)的思考，通過此番舒緩的敘述節(jié)奏，人物之間的關(guān)系網(wǎng)就自然而然地被呈現(xiàn)出來。也正是因?yàn)榇朔性屏魉愕膭?chuàng)作風(fēng)格和框架建構(gòu)，在黃昱寧看來，《長(zhǎng)日將盡》才能夠在“極小”的管家文化層面，映射出背后“極大”的日不落帝國(guó)哀嘆的歷史。
黃昱寧
文學(xué)和影視改編：訴諸思維和訴諸視覺
石黑一雄的小說始終以一種受限的視角展開，但在電影中，視角的局限被打破，人物關(guān)系以一種更為集中的形式被表現(xiàn)出來。如《長(zhǎng)日將盡》，雖然同樣由石黑一雄本人編劇，卻體現(xiàn)了更強(qiáng)的商業(yè)運(yùn)作模式。比較史蒂文斯的父親臨終之時(shí)的情景，學(xué)者湯惟杰指出，在電影《告別有情天》中，老父親曾對(duì)兒子說出一句令人錯(cuò)愕的“我沒有愛過你的母親”，而在小說中并無此言論。不同于原著緩緩道來的敘事風(fēng)格，電影為了吸引觀眾，人物關(guān)系往往更為緊張與激烈。
湯惟杰
張坤也談到，讀小說的人要警惕影視視覺呈現(xiàn)的影響。電影作為一種視覺藝術(shù)，呈現(xiàn)給觀眾的往往是確定的。以《莫失莫忘》為例，小說中器官捐獻(xiàn)的場(chǎng)景是“晦暗的、如夢(mèng)似幻、如煙似霧的黑影”，但在電影中，就只能實(shí)實(shí)在在地將人置于手術(shù)臺(tái)上，讓觀眾知曉手術(shù)如何將人剖開，又如何將器官取出。
在張坤看來，電影所帶來的視覺震撼違背了小說本意，但同時(shí)它又不得不如此呈現(xiàn)，否則難免淪為空口白牙。湯惟杰更形象地補(bǔ)充道，假設(shè)醫(yī)院里有一位即將逝去的親屬，小說偏好強(qiáng)調(diào)病房里無關(guān)緊要的談話，如“吃得怎么樣”“氣色不錯(cuò)”等，越重要的事情越是不談，而電影則往往難以繞開最重要的“死亡”這一話題。
電影作為大眾媒體，訴諸視覺，而小說是一種語言藝術(shù)，則訴諸思維，兩者的邏輯有所區(qū)別。雖并無高下之分，但站在閱讀的角度上，馮濤認(rèn)為了解電影如何呈現(xiàn)，再比對(duì)小說，更可能加深讀者對(duì)作品的理解。
嘉賓們?yōu)樽x者簽名
思南讀書會(huì)NO.254
現(xiàn)場(chǎng)：王若虛
撰稿：張作煒
攝影：隋 文
編輯：黃詩(shī)雨