2019年05月13日14:09 來源：澎湃新聞 作者：羅昕 點(diǎn)擊: 次
詩(shī)歌的魅力或許就在于，不同的語(yǔ)言和國(guó)家，都可以通過詩(shī)歌擁有共同的精神向往和靈魂。
5月11日，古巴著名詩(shī)人維克托·羅德里格斯·努涅斯、斯洛文尼亞著名詩(shī)人阿萊士·施蒂格與華東師范大學(xué)比較文學(xué)教授金雯來到上海作家書店，就詩(shī)歌語(yǔ)言的獨(dú)特魅力、詩(shī)歌能傳遞跨越時(shí)空的訊息、不同語(yǔ)言的詩(shī)歌所承載的文化特質(zhì)等展開深入交流。
詩(shī)歌打開了人類新的視野
阿萊士是斯洛文尼亞詩(shī)人、散文家和小說家。2016年，德國(guó)巴伐利亞藝術(shù)學(xué)院授予他國(guó)際霍斯特·比內(nèi)克詩(shī)歌獎(jiǎng)，稱他為今日最富原創(chuàng)力的歐洲詩(shī)人。
2011年，阿萊士的詩(shī)集《事物之書》被翻譯為英文出版，詩(shī)集中的每首詩(shī)都以事物命名，深受全球讀者喜愛。阿萊士說：“雖然這個(gè)世界變化迅急，我們依然關(guān)注事物。尤其在消費(fèi)主義盛行之際，人們對(duì)物的關(guān)系似乎就是控制、占有和掌握。但到了寫詩(shī)等藝術(shù)創(chuàng)作的時(shí)候，我們想到的是工藝。工藝講究的是完美，任何一門技藝必須要達(dá)到很高的境界。”
“我覺得，任何創(chuàng)作出來的詩(shī)，實(shí)際上都是寫詩(shī)技藝進(jìn)展過程中很小的階段，不是最終的目的地。如果說，我們技藝進(jìn)展的最終目標(biāo)是要?jiǎng)?chuàng)作一個(gè)當(dāng)下無(wú)法想象的奇跡，那么就需要我們?cè)谶@個(gè)過程中丟棄過去的成見，向新的思路不斷敞開自己。 ”
阿萊士表示，當(dāng)人們開始一種反常規(guī)的思維，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一張紙開始書寫我們，一杯水開始與我們說話。“這不止是一種冒著傻氣的語(yǔ)言游戲，實(shí)際上是對(duì)人在世界中的重新定位，把人和物的關(guān)系進(jìn)行重新的想象和書寫。”
在《俄勒岡城》中，維克托·羅德里格斯·努涅斯也曾寫到：“能指沒有所指/一個(gè)物體一個(gè)聲音/無(wú)話可說”。
他是古巴詩(shī)人、記者、文學(xué)評(píng)論家和翻譯家，也是當(dāng)代西班牙語(yǔ)文學(xué)世界的代表性詩(shī)人之一。他的詩(shī)集在西班牙、法國(guó)、英國(guó)、美國(guó)、墨西哥、塞爾維亞、瑞典等多個(gè)國(guó)家出版，詩(shī)集《起飛》曾獲羅意威基金會(huì)國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)。
關(guān)于詩(shī)中物的問題，維克托非常同意阿萊士所說的——詩(shī)歌可以開辟新的視野和視角。“我還非常關(guān)注的問題是所謂的言說主體，因?yàn)樗械氖闱樵?shī)總有一個(gè)言說的主體，就是詩(shī)歌里出現(xiàn)的虛構(gòu)的人物形象，也就是 ‘我’。”
“這個(gè)人物的聲音是虛構(gòu)的聲音，不代表詩(shī)人本身的聲音，這個(gè)虛構(gòu)性往往被很多讀者忽略。所以我覺得，我們更應(yīng)該關(guān)注的是詩(shī)歌得以成為詩(shī)歌的語(yǔ)言，這個(gè)語(yǔ)言比詩(shī)歌背后可能隱藏的 ‘我’更為重要。”
詩(shī)歌總能傳遞跨越時(shí)空的訊息和能量
從2000年開始，維克托開始了詩(shī)歌實(shí)驗(yàn)。此前他更多地是用理性方法寫詩(shī)，比如對(duì)詩(shī)有預(yù)期，提前構(gòu)思等等。之后他開始盡量給自己的思緒松綁，用筆記記錄日常發(fā)散的思維。當(dāng)筆記本填滿了之后，他會(huì)把里面的內(nèi)容用電腦謄寫出來，再改造成詩(shī)歌，最后加以不斷修整。
“2000年以后，我盡量讓注意力不受自己控制，以這種方式輻射到不同的事物當(dāng)中去，用記筆記的方式把發(fā)散的思緒記錄下來，然后再回過頭去，用一種比較審慎的態(tài)度，把這些原始的素材重新組合在一起。因?yàn)閷懺?shī)不是自動(dòng)的行為，是用形式對(duì)內(nèi)容進(jìn)行規(guī)范約束的行為，所以最終更加重要的是形式。”維克托如是說。
阿萊士回應(yīng)道：“其實(shí)每一首詩(shī)歌本質(zhì)上都是實(shí)驗(yàn)。詩(shī)歌是非常神奇的東西，一個(gè)詞語(yǔ)會(huì)在空中旅行，然后擊中另外一個(gè)人的心靈，這是非常神奇的事情。當(dāng)讀者接收到了詩(shī)歌信息的時(shí)候，就好像被激活一樣，被能量充斥。”
在阿萊士看來，語(yǔ)言本身就是溝通人與人之間的實(shí)驗(yàn)，就是完成“不可能任務(wù)”的實(shí)驗(yàn)。“所以任何詩(shī)歌當(dāng)然有傳統(tǒng)的脈絡(luò)，但是也必須不斷地更新自己。首先是思維方式和心態(tài)上的更新，因?yàn)檎Z(yǔ)言本身就是中性的信息，你要把這個(gè)信息變成能夠溝通甚至改變他人能量，這是非常重要而偉大的實(shí)驗(yàn)。”
也因此，阿萊士認(rèn)為詩(shī)歌總是能夠傳遞跨越時(shí)空的訊息和能量。“我們今天可以讀400年、500年之前的詩(shī)歌，就好像他們是發(fā)生在當(dāng)下一樣。”
他說：“往往，我們發(fā)現(xiàn)，一個(gè)詩(shī)人突然找到可能來自于很多年前的主題，但是與當(dāng)下的某一個(gè)點(diǎn)突然地契合。而詩(shī)人永遠(yuǎn)不可能知道，讀者會(huì)不會(huì)發(fā)現(xiàn)這種契合。所以他只能把詩(shī)歌拋擲到空中，希望有人可以把它們撿起來。”
詩(shī)人本身就是一片大陸
金雯提及，維克托和阿萊士都經(jīng)歷了冷戰(zhàn)及冷戰(zhàn)之后的歷史時(shí)刻，對(duì)于當(dāng)代全球有很深刻的思考。但是在他們的詩(shī)歌里面，人們看不到非常明顯的對(duì)于政治或者歷史的指涉，只有很多的隱喻。
她好奇，兩位詩(shī)人是如何讓詩(shī)歌變得有政治與文化意義，同時(shí)又不被很輕易地命名為古巴詩(shī)歌、前南斯拉夫詩(shī)歌？
維克托表示：“我認(rèn)為詩(shī)歌是要抵御所有的固定思維。固定思維把人為構(gòu)建的規(guī)范自然化，把他們變成好像是自古就有，而且是合情合理的東西。而詩(shī)歌寫作與這個(gè)過程恰好相反，重新審視世界上所有的語(yǔ)言和事物。我們經(jīng)常會(huì)把詩(shī)歌比作是兒童或者是嬰孩，非常幼小時(shí)期人的思維方式聯(lián)系在一起。”
阿萊士說：“我們應(yīng)該知道，詩(shī)人的名字本身就是一個(gè)共和國(guó)，本身就是一片大陸，我們就是自成一體的語(yǔ)言天地。所有的詩(shī)歌創(chuàng)作者都是這樣想的，他們可以讓語(yǔ)言有復(fù)蘇的狀態(tài)，會(huì)對(duì)自己語(yǔ)言包含的那些日積月累沉淀下來的人類慣性進(jìn)行重新的審視和挑戰(zhàn)，所以語(yǔ)言在詩(shī)歌里面是處于蘇醒的狀態(tài)。我們寫日常生活中的片斷，似乎沒有政治的直射，但同樣是很重要的創(chuàng)作。”
作為一個(gè)出生在古巴，并且在古巴接受了高等教育的詩(shī)人，維克托直言“打破人們對(duì)古巴的成見”也是他的任務(wù)之一。“身份不是自然就存在的，它是從人們之間的認(rèn)同過程深發(fā)過來的。認(rèn)同的過程比身份重要得多，我想我和阿萊士之間的認(rèn)同就超過與其他一些古巴人的認(rèn)同。”
他最喜歡的中國(guó)詩(shī)人是杜甫
在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，有讀者好奇詩(shī)歌與母語(yǔ)之間的關(guān)系。
阿萊士稱，任何的語(yǔ)言都有很獨(dú)特的概念和表達(dá)方式。比如在斯洛文尼亞語(yǔ)里面，有一個(gè)詞表達(dá)靜止的水自我旋轉(zhuǎn)，這樣的詞和概念在其他語(yǔ)言里是很難找到的。所以每一種語(yǔ)言都有很獨(dú)特的文化的構(gòu)成，也是人類精神世界不可或缺的一部分。堅(jiān)持自己的母語(yǔ)，當(dāng)然也是堅(jiān)持世界文化的豐富性和多元性。
“同時(shí)從實(shí)踐層面來講，任何一個(gè)詩(shī)人都不可能在其他的語(yǔ)言里做到在自己母語(yǔ)里可以達(dá)到的創(chuàng)造性。”
有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，詩(shī)人一旦被翻譯成另外一種語(yǔ)言就沒有了靈魂。維克托并不這樣認(rèn)為，他表示翻譯是一切文明的基石，翻譯所需要的能力、技能可能要超過寫詩(shī)本身的技能。“比如我的妻子是我見過最好的譯者，她能把西班牙語(yǔ)翻譯成英語(yǔ)。她雖然沒有發(fā)表自己原創(chuàng)的詩(shī)作，但是我認(rèn)為她也是詩(shī)人。”
維克托還提到，他最喜歡的中國(guó)詩(shī)人是杜甫。西班牙語(yǔ)世界從19世紀(jì)開始就有大量的中國(guó)古典詩(shī)歌翻譯，杜甫就至少有25個(gè)版本的翻譯。“在西班牙語(yǔ)世界，在拉丁美洲的語(yǔ)境里面，中國(guó)詩(shī)歌的地位是非常重要的。”
“對(duì)于詩(shī)歌在翻譯過程中會(huì)流失元素，我認(rèn)為這樣的說法也是片面的。實(shí)際上不可翻譯的元素，可能在翻譯過程中打開了更多創(chuàng)造空間。那些不可翻譯的東西，或許也是譯者重新對(duì)詩(shī)歌加以創(chuàng)作的契機(jī)。我讀到的杜甫或許不是真的杜甫，但杜甫在不斷的詩(shī)歌翻譯中是獲得新生的，我感受到了杜甫詩(shī)歌的精髓和魅力。”