2020年06月05日16:47 來源：思南讀書會 作者：思南讀書會 點擊: 次
從左至右分別為于文舲、黃德海、張檸、周嘉寧
6月8日下午，作家張檸攜新書《三城記》作客第303期思南讀書會，與評論家黃德海、小說家周嘉寧共同聊一聊“80后”的成長與困惑。人民文學(xué)出版社編輯于文舲擔(dān)任主持。
“挖煤窯寫作”與“發(fā)酵式寫作”
《三城記》講述了出生于上海的80后青年顧明笛在北京、上海、廣州三座大城市的生活和成長，塑造了一位具有“小資情調(diào)”的當(dāng)代青年成長為有責(zé)任、有擔(dān)當(dāng)、有情懷的人。
張檸出生江西，先在華東師大求學(xué)，后在廣州工作，最后于北京定居。選擇讓主人公從上海出發(fā)，張檸認為，無論是外形、建筑、文化，抑或是城市精神、市民精神，上海是二十世紀(jì)中國文化的引領(lǐng)者，是最早現(xiàn)代化的地方。
張檸
以北上廣三座一線城市為描寫對象，張檸試圖提醒當(dāng)代作家對城市書寫的關(guān)注。“很多一線作家寫農(nóng)耕文明精神寫得很好，但是書寫城市寫得有隔膜。”
他認為，現(xiàn)代城市精神的內(nèi)核是理性精神。“城市就像一個現(xiàn)代社會的呼吸器，發(fā)達城市起到了調(diào)劑區(qū)域精神生活的作用。從某種意義上來說，我寫城市，也是想對這樣的理性精神進行審視、表達與呈現(xiàn)。”
黃德海
黃德海提出，主人公顧明笛包含了雙重視角，既是80后又不是80后。因為張檸的實際年齡處于顧明笛和父輩之間，80年代出生的設(shè)置加上張檸的“眼光”，產(chǎn)生了一個非常有意思的問題：這既不是一個年輕人寫的小說，也不純粹是一個年長的人來觀察。“顧明笛身上復(fù)合著張檸那代年輕人的理想狀態(tài)，不止于一個80后的所思所想。”
張檸回應(yīng)，顧明笛的生活場景是八十年代，但實際的敘述視角和藝術(shù)處理方式并不完全屬于80年代。如周嘉寧所說，作者擅長“用概括性的、俯視性的視角，大范圍地描摹城市的特征。”
張檸談到，“我們這一代人喜歡把情節(jié)的來龍去脈放在笛卡爾坐標(biāo)里，先交代宏觀的歷史背景。年輕一代作家受東亞文化影響，寫小說的敘事方式接近日本小說，不太注重歷史感。”
周嘉寧
選擇一個晚輩的虛構(gòu)，而非自己的自傳，張檸談到，相比于掏空自身的“挖煤窯式”寫作，他主張“能夠不斷發(fā)酵的”虛構(gòu)創(chuàng)作。
“我主張把自己的經(jīng)歷藏起來，藝術(shù)創(chuàng)作本身就是無中生有，把所有的直接經(jīng)驗與間接經(jīng)驗都通過個人經(jīng)驗發(fā)酵，才能增強虛構(gòu)能力，有寫不完的故事。所以，我要虛構(gòu)一個不是我自己的生活。”
與主人公同為80后，書中的場景也觸及了周嘉寧在北京的回憶。小說中提到龍?zhí)逗珗@一直在放一首歌，同樣在附近生活過一段時間的周嘉寧一直在思考到底有沒有這首歌，“《三城記》給我植入了記憶，與我的個人記憶混淆起來，造成一種記憶的虛構(gòu)，這也是小說的虛構(gòu)功能。”
“虛構(gòu)沖開了時間的籠罩”
《三城記》聚焦于80后的成長歷程，折射出了這一代人的困惑與對于自身價值的追求。顧明笛從小受到良好的教育，衣食無憂，但他不滿足于沒有通過努力而得來的幸福生活，辭去清閑穩(wěn)定的國企工作，離開上海前往北京，進入報社，跑社會熱點新聞，最后又去廣州經(jīng)營企業(yè)。
主人公遇到的精神困境和如何去行動、去應(yīng)對這些精神困境吸引周嘉寧不斷往下閱讀。周嘉寧談到，“書里面有兩次提到了行動這個詞，不管是行動還是實踐，我很感同身受，這是我很想在自己的小說里解決的問題，我希望人物有更多行動。同時我也發(fā)現(xiàn)作為一個城市人，真的往往是一個行動在喪失的過程。現(xiàn)在人的日常生活當(dāng)中，這些需要行動的動作在變得越來越少，因為有一些更便捷的更有效的取代方式，取消了日常生活中的行動。”
周嘉寧認為，顧明笛這個主人公是特別典型的80后，在城市里生活的話，一般來說他沒有經(jīng)歷過特別大的困難，人生真正困難的部分還沒有到來，所以說前半生是一個比較幸運的年輕人的狀態(tài)。重大的困難，她覺得可能會在日后發(fā)生。顧明笛這個人，他所做出的選擇，往往是別人提供給他的選擇，他非常順理成章的接受了，他的人生也因此發(fā)生了變化。
在張檸看來，顧明笛是80年代出生的理想主義者，對自己有著完滿的浪漫主義的想象，一直在追尋人生的意義。“行動本身能夠讓他擺脫困境，如何行動也是他面臨的一個新的問題。”顧明笛辭職后曾一直拒絕行動，直到在中山公園遇到了一位類似精神導(dǎo)師的烏先生。
烏先生鼓勵他，“不可以這樣了，一定要動起來、去行動。”所以，一個人要走出精神困境，靠思維和推理是沒有用的，有時候甚至?xí)灰肫缤尽?/p>
現(xiàn)場讀者
黃德海談到，顧明笛的成長具有一條清晰的時間線索。顧明笛從少年時期到成熟時期，伴隨著文學(xué)的熱潮、紙媒從鼎盛走向衰落，最后涉及到生態(tài)農(nóng)業(yè)的問題。“虛構(gòu)沖開了時間的籠罩，一個80后原則上不可能經(jīng)歷那么多現(xiàn)實中的事情，但是在虛構(gòu)作品中可以。”
如何更好地書寫年輕人的成長之路？張檸選擇隱退自己的學(xué)者和批評家身份，讓情節(jié)和細節(jié)來說話，敘事者的議論容易分散讀者的注意力。“盡量把我的學(xué)識和思想藏進細節(jié)和情節(jié)中，把讀者的思維引向?qū)θ松鷥r值和意義的思考。”
“向古典文學(xué)致敬”
張檸談到，在寫作過程中，自己自始至終都懷有回歸古典文學(xué)、向古典文學(xué)致敬的愿望。在敘事視角上，小說采用上帝視角，俯視全局，洞察人物心理。在欲望的表現(xiàn)上，不同于現(xiàn)代主義文學(xué)完全解放欲望，張檸將人物的欲望刻畫得較為節(jié)制。
他談到，“思考一個人的動作時，要強調(diào)這個動作的意義，其背后具有一定的哲學(xué)性和思考性。”所以，在描寫戀愛一直失敗的顧明笛去抓女孩子的手之前，張檸幾乎花了一章的篇幅進行鋪墊。
“一個人的行動、動作實際上是不容易的，這種動作是值得寫，很珍貴的。當(dāng)一個動作泛濫了，隨便怎么做都可以的話，那個動作是沒有意義的。”
讀者提問
黃德海也注意到了抓手的動作，“這個行動使顧明笛進入了愛情，愛情融化了他被理性包裹的殼。”出身于城市的顧明笛離開城市以后，可以承受更多的事，才有了真正的成長。
黃德海認為，不同于現(xiàn)代成長小說中主人公停止成長的狀態(tài)，《三城記》是一部古典意義上的成長小說，顧明笛并非要反對社會，也并非要有所作為，而是逐漸在社會中找到了立足之地，小說最終回到了人與社會、人與自身情感的和解。
嘉賓為讀者簽名
張檸談到，顧明笛的精神成長相對滯后，在他的成長中，一直在試圖擺脫城市的理性文化。當(dāng)愛情與詩意結(jié)合在一起，才使得非理性因素介入了他的思維。“中國文學(xué)也需要關(guān)注精神成長，不僅僅是身體的成長和社會性的成長，一個人有沒有愛別人的能力，也是值得注意的。”
現(xiàn)場：李偉長
撰稿：關(guān) 玥
改稿：陳 思
攝影：隋 文
編輯：陳 思
