2021年01月12日16:15 來源：思南讀書會 作者：思南讀書會 點擊: 次
從左至右為路內(nèi)、魯敏、郜元寶
11月14日下午，作家魯敏攜其最新短篇小說集《夢境收割者》來到第345期思南讀書會現(xiàn)場，和復旦大學教授郜元寶、作家路內(nèi)一起透過夢境之幻，抵達生活之真。
關(guān)注當下是小說的天然職責
《夢境收割者》收錄了魯敏近五六年來創(chuàng)作中的十篇中短篇小說。郜元寶指出，隨著長篇小說日漸成為衡量一個作家的重要因素，魯敏對中短篇小說創(chuàng)作的堅持顯得格外不易。那么在短篇小說難以引起轟動的情況下，應(yīng)該如何來創(chuàng)作和解讀短篇小說？
魯敏表示，從純技術(shù)角度來說，創(chuàng)作短篇小說是職業(yè)寫作者保持筆力的重要練習；從關(guān)注當下的角度來說，自己有發(fā)言的極度渴望，“我發(fā)言的方式是小說，而相比于長篇小說創(chuàng)作中的自我壓迫與自我審查，短篇小說是適合作家發(fā)言的一種形式。”書中的《繞著仙人掌跳舞》是以南京發(fā)生的一起真實案件為原型而創(chuàng)作的，全對話的小說形式十分特別，“這是對小說形式的挑戰(zhàn)和實驗，而且可以回避對案件細節(jié)和場景的模擬或描寫。”魯敏說。
魯敏
路內(nèi)談到，短篇小說也可以承擔長篇小說的功能，它能夠及時地反映當下，而關(guān)注當下是小說天然的職責。當他在咖啡館閱讀《夢境收割者》時，鄰桌男女關(guān)于日常生活的聊天似乎也成為了小說的一部分。“這個現(xiàn)象非常有意思。我們?nèi)粘Ｔ谡務(wù)摰膬?nèi)容，它的故事性、觀察力、深度，是不是能夠進入到短篇小說中？”他談到，“當下最難寫”的論調(diào)有時會讓人產(chǎn)生困惑，“難道過去不難寫么？討論這個難度的時候，其實我們偏離了靶心。”
路內(nèi)
郜元寶提到，路內(nèi)和魯敏所提出的“及時反映社會生活”的觀點是對文學創(chuàng)作成見的挑戰(zhàn)。魯迅曾在答《北斗》雜志社問時表示青年作家創(chuàng)作要“多看看，不要看到一點就寫”。但是魯迅本人的創(chuàng)作更多的是當下，由于他寫得過于老練，讀起來修新如舊。郜元寶將魯敏比作爆炸發(fā)生后在廢墟中尋找線索的人，觀察著現(xiàn)場環(huán)境及周圍人的反應(yīng)，進行探求、采訪、窺探和跟蹤。她的作品不僅新鮮活潑，而且沒有“新聞串燒”之感。
大夢一場
魯敏對人生最真切的假設(shè)前提是“大夢一場”。她以湯顯祖“臨川四夢”為例，其中《南柯記》和《邯鄲記》描寫的都是從生到死、成功失敗，最后皆為大夢一場。在此前提下，更容易接受生活中的事情，更可以理解人生的種種變故。在小說《有夢乃肥》中，主人公的夢在第二天都會實現(xiàn)，于是引來眾人前來問夢，無夢之后的主人公則開始編造夢境甚至強制睡眠。
在魯敏看來，生活就是“大夢套著小夢，白日夢套著閉眼睡著的夢”，夢境是對人們的暗示。她說：“假如用夢理解生活的話，可能更有某種愉悅感和跳脫感，有點彈性，不要那么當真。雖然活著的時候認真，但其實我心里面有一種不信任。不過我是特別認真地做這個‘不信任’的事情。”
郜元寶
郜元寶指出，做夢是一個隱喻，一方面是指生活是各種各樣的夢境構(gòu)成的；另一方面，作家創(chuàng)作的生活更是人類內(nèi)心深處各種各樣的夢，“做夢是自由的，說夢是不自由的”。
路內(nèi)談到，中國古典小說以“話說”開篇表現(xiàn)道聽途說的意思，“五四”時期的小說家直接表明虛構(gòu)，當代作品中的敘述者坦言自己對敘事話語的不信任，而魯敏則更進一步表示連這種“不信任”自己都不信任。路內(nèi)指出，讀者需要辨識哪些內(nèi)容是可靠的，不過這些值得信任的東西在魯敏的作品中往往像“陽光下的露珠，很快就蒸發(fā)掉了”。
回到日常
在郜元寶看來，魯敏是一個“轉(zhuǎn)彎大師”。很多作家要靠一兩頁甚至幾十頁紙的沉悶，才能到達某一處忽然浮出水面的感覺，但是魯敏在作品中的每一個轉(zhuǎn)彎都極其順暢和智慧。路內(nèi)評價魯敏的小說“見骨見肉”，媒體的高速發(fā)展讓作者更容易發(fā)表文章，讓讀者更容易發(fā)表見解，這種“過于容易”的溝通使雙方對立起來。所謂“見骨見肉”是對當下生活精準的捕捉，但是因為已經(jīng)把皮肉割開了，所以其中也存在一種傷害。
現(xiàn)場讀者
對于作品的取材，魯敏希望努力做到對傳奇性的拋棄，盡量回到日常中去，“我想寫日常生活中人怎么樣找到突然的自我，而不是預設(shè)一個傳奇的人，給他一個傳奇的故事。”小說《火燒云》中，兩個主人公都想上山歸隱，看似傳奇，但是回歸了一磚一瓦的現(xiàn)實瑣碎。以瑣碎為徑，在女人身上，寫出求隱的必然，又在男人身上，寫出求隱的失敗。男人經(jīng)常和山下的人交流，傾聽他們的痛苦，在雙方反復的交談辯論中充滿著對“紅塵”的理解，最后他想起了人間所有的歡樂和得失，如書中所寫，“心跳忽然變慢，千絲萬縷的扯動。不好了。春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪，他一下子全都想起來了。真是悲慟。”他轉(zhuǎn)身下山，回到了凡塵的牽動中。
讀者提問
無論是《火燒云》中歸隱的男女，還是《或有故事曾經(jīng)發(fā)生》中突然離世的女孩，抑或《球與槍》中樣貌相同的兩個人對彼此生活的窺探等等，這些五花八門的生活傳奇都被魯敏通過特別的文學形式來呈現(xiàn)給讀者，擊中要害。郜元寶評價魯敏的小說精彩之處在于展示人與人之間的隔膜，“這個隔膜在魯迅筆下顯得很麻木，很暗淡，很壓抑，但是她（魯敏）的隔膜是很熱鬧，甚至非常極端。”
嘉賓為讀者簽名
「思南讀書會NO.345」
現(xiàn)場：王若虛
撰稿：馬金戈
改稿：陳 思
攝影：隋 文
編輯：江心語