“在文學(xué)中召喚出一個(gè)上海”，作家孫甘露兩部新書出版

2021年09月18日15:03 來(lái)源：文匯報(bào) 作者：許旸 吳亦陽(yáng) 點(diǎn)擊: 次

普魯斯特的那份著名問(wèn)卷，可以直接切換成“孫甘露問(wèn)卷”——

最喜歡的職業(yè)？去愛(ài)。

你最喜歡的花？全部。

你最喜歡的鳥？燕子。

你最想成為誰(shuí)？自己。

——幾年前毛尖眼中的孫甘露片段，再次回響在朵云書院·戲劇店“老友聚會(huì)”現(xiàn)場(chǎng)。孫甘露、華東師范大學(xué)教授羅崗、作家毛尖、華東師范大學(xué)副教授項(xiàng)靜圍談，新近面世的文藝評(píng)論和詩(shī)集《我又聽(tīng)到了郊區(qū)的聲音：詩(shī)與思》、隨筆集《時(shí)光硬幣的兩面》，由華東師范大學(xué)出版社、上海人民出版社·世紀(jì)文景出版，記錄了孫甘露30余年來(lái)的生活與思考。

在毛尖看來(lái)， “中國(guó)的普魯斯特”不僅僅是兩人生日在同一天的巧合，也因文學(xué)氣質(zhì)上的某種相通——“在那里，一枚針用凈水縫著時(shí)間”，這是《信使之函》的開(kāi)頭，雖然是一句引詩(shī)，卻也交代了年輕的孫甘露開(kāi)始寫作時(shí)準(zhǔn)備的地點(diǎn)和材料，而即便是只知道《追尋逝去的時(shí)光》的書名和分卷名的人，也看得出來(lái)，“那里”“時(shí)間”“水”構(gòu)成了普魯斯特的核心概念。當(dāng)然，這并非孫甘露的一次文學(xué)致敬，它更像是普魯斯特轉(zhuǎn)世投胎……

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，毛尖形容孫甘露是“四大發(fā)明者”——他發(fā)明了陌生、愛(ài)情、時(shí)空和上海。“首先是陌生，多次看，哪怕看同一本，每次看都像重新看一遍。很多文字越讀越抽象，好像把生活中的東西召喚到精神層面；然后是愛(ài)情，文字很浪漫，把愛(ài)情植入城市；營(yíng)造了一種時(shí)空的邊緣，在邊緣地帶建造起語(yǔ)詞大廈；最后城市，他在文學(xué)中召喚出一個(gè)上海。”

有聲音認(rèn)為，身處加速的“快時(shí)代”，孫甘露依然是那個(gè)“慢先鋒”。他的書寫見(jiàn)證了上海這座城市的時(shí)光流轉(zhuǎn)，重拾緩慢的優(yōu)雅。

《我又聽(tīng)到了郊區(qū)的聲音》展現(xiàn)了孫甘露小說(shuō)家之外的詩(shī)性一面，追尋上世紀(jì)八十年代以來(lái)的文藝評(píng)論和詩(shī)歌創(chuàng)作，語(yǔ)言是先鋒的，也是詩(shī)化的，仿若夢(mèng)境。他感懷閱讀的黃金時(shí)代，一次次為普魯斯特、塞林格、卡佛、奈保爾、埃科等作家的語(yǔ)言所迷醉，在安東尼奧尼、基耶斯洛夫斯基、安哲羅普洛斯、李安、姜文等導(dǎo)演的電影中尋覓影像、音樂(lè)和文學(xué)的復(fù)調(diào)。

《時(shí)光硬幣的兩面》分為三輯，第一輯“靈魂的氣息”共30余篇短文，從眼鏡、洗衣機(jī)、電話，到睡眠、運(yùn)動(dòng)、散步，談?wù)撊粘Ｉ瞵嵭迹粫r(shí)閃爍幽默微光；第二輯“我所失去的時(shí)代”回溯八十年代記憶，包含作者對(duì)文學(xué)、藝術(shù)和創(chuàng)作的深邃思考；第三輯“上海流水”將目光定格在上海，記錄了時(shí)光流轉(zhuǎn)中的一個(gè)人與一座城市。

項(xiàng)靜形容，這兩本書某種程度上可以說(shuō)是上海文藝出版的箋注，“其中很多對(duì)電影、文學(xué)作品的評(píng)價(jià)、對(duì)藝術(shù)的思索，未曾被時(shí)間磨損。跟隨他的閱讀、觀影札記，仍可以回溯記憶的方式召喚未來(lái)。”

恰如本次分享會(huì)主題“一個(gè)郊區(qū)詩(shī)人的上海時(shí)光”，孫甘露也愿意自比“郊區(qū)詩(shī)人”，這種看似“邊緣”的游離，在他看來(lái)，也是一種“慢”——就好像把收音機(jī)頻道稍微調(diào)偏一點(diǎn)，可以聽(tīng)到原來(lái)的聲音，但是模模糊糊，伴隨著電流的雜音。正如他在書中所說(shuō)，“祈望我的書能喚起閱讀和收藏的渴望，使人親切地意識(shí)到與更廣泛的世界的內(nèi)在聯(lián)系，甚至在這個(gè)影像時(shí)代的某個(gè)縫隙里，令我們樂(lè)于看見(jiàn)自己有一個(gè)掩卷沉思的形象。”

“從兩部著作勾連起的脈絡(luò)來(lái)看，孫甘露嘗試挖掘語(yǔ)言中的異質(zhì)性部分，我一直把《上海流水》當(dāng)小說(shuō)來(lái)看，這已不再是《訪問(wèn)夢(mèng)境》《呼吸》的語(yǔ)言，但變化是怎么發(fā)生的？恰恰是留給我們做文學(xué)史研究提出的新問(wèn)題。”羅崗用“語(yǔ)言的煉金術(shù)”形容孫甘露在文字沉淀上的各種各樣探索。他進(jìn)一步闡述，中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)史上語(yǔ)言的突破，“如果說(shuō)第一次突破是五四新文化運(yùn)動(dòng)，提倡白話文學(xué)；那么第二次就是在上世紀(jì)80年代，回到一種詩(shī)化的、生動(dòng)的、不歐化的語(yǔ)言，吸收西方現(xiàn)代翻譯文學(xué)長(zhǎng)處的同時(shí)，擁有一種文學(xué)文化意識(shí)的自覺(jué)。”