您當(dāng)前的位置:主頁(yè) > 作協(xié)動(dòng)態(tài)
2021年09月18日15:03 來(lái)源:文匯報(bào) 作者:許旸 吳亦陽(yáng) 點(diǎn)擊: 次
普魯斯特的那份著名問(wèn)卷,可以直接切換成“孫甘露問(wèn)卷”——
最喜歡的職業(yè)?去愛(ài)。
你最喜歡的花?全部。
你最喜歡的鳥?燕子。
你最想成為誰(shuí)?自己。
——幾年前毛尖眼中的孫甘露片段,再次回響在朵云書院·戲劇店“老友聚會(huì)”現(xiàn)場(chǎng)。孫甘露、華東師范大學(xué)教授羅崗、作家毛尖、華東師范大學(xué)副教授項(xiàng)靜圍談,新近面世的文藝評(píng)論和詩(shī)集《我又聽(tīng)到了郊區(qū)的聲音:詩(shī)與思》、隨筆集《時(shí)光硬幣的兩面》,由華東師范大學(xué)出版社、上海人民出版社·世紀(jì)文景出版,記錄了孫甘露30余年來(lái)的生活與思考。
在毛尖看來(lái), “中國(guó)的普魯斯特”不僅僅是兩人生日在同一天的巧合,也因文學(xué)氣質(zhì)上的某種相通——“在那里,一枚針用凈水縫著時(shí)間”,這是《信使之函》的開(kāi)頭,雖然是一句引詩(shī),卻也交代了年輕的孫甘露開(kāi)始寫作時(shí)準(zhǔn)備的地點(diǎn)和材料,而即便是只知道《追尋逝去的時(shí)光》的書名和分卷名的人,也看得出來(lái),“那里”“時(shí)間”“水”構(gòu)成了普魯斯特的核心概念。當(dāng)然,這并非孫甘露的一次文學(xué)致敬,它更像是普魯斯特轉(zhuǎn)世投胎……
活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng),毛尖形容孫甘露是“四大發(fā)明者”——他發(fā)明了陌生、愛(ài)情、時(shí)空和上海。“首先是陌生,多次看,哪怕看同一本,每次看都像重新看一遍。很多文字越讀越抽象,好像把生活中的東西召喚到精神層面;然后是愛(ài)情,文字很浪漫,把愛(ài)情植入城市;營(yíng)造了一種時(shí)空的邊緣,在邊緣地帶建造起語(yǔ)詞大廈;最后城市,他在文學(xué)中召喚出一個(gè)上海。”
有聲音認(rèn)為,身處加速的“快時(shí)代”,孫甘露依然是那個(gè)“慢先鋒”。他的書寫見(jiàn)證了上海這座城市的時(shí)光流轉(zhuǎn),重拾緩慢的優(yōu)雅。
《我又聽(tīng)到了郊區(qū)的聲音》展現(xiàn)了孫甘露小說(shuō)家之外的詩(shī)性一面,追尋上世紀(jì)八十年代以來(lái)的文藝評(píng)論和詩(shī)歌創(chuàng)作,語(yǔ)言是先鋒的,也是詩(shī)化的,仿若夢(mèng)境。他感懷閱讀的黃金時(shí)代,一次次為普魯斯特、塞林格、卡佛、奈保爾、埃科等作家的語(yǔ)言所迷醉,在安東尼奧尼、基耶斯洛夫斯基、安哲羅普洛斯、李安、姜文等導(dǎo)演的電影中尋覓影像、音樂(lè)和文學(xué)的復(fù)調(diào)。
《時(shí)光硬幣的兩面》分為三輯,第一輯“靈魂的氣息”共30余篇短文,從眼鏡、洗衣機(jī)、電話,到睡眠、運(yùn)動(dòng)、散步,談?wù)撊粘I瞵嵭迹粫r(shí)閃爍幽默微光;第二輯“我所失去的時(shí)代”回溯八十年代記憶,包含作者對(duì)文學(xué)、藝術(shù)和創(chuàng)作的深邃思考;第三輯“上海流水”將目光定格在上海,記錄了時(shí)光流轉(zhuǎn)中的一個(gè)人與一座城市。
項(xiàng)靜形容,這兩本書某種程度上可以說(shuō)是上海文藝出版的箋注,“其中很多對(duì)電影、文學(xué)作品的評(píng)價(jià)、對(duì)藝術(shù)的思索,未曾被時(shí)間磨損。跟隨他的閱讀、觀影札記,仍可以回溯記憶的方式召喚未來(lái)。”
恰如本次分享會(huì)主題“一個(gè)郊區(qū)詩(shī)人的上海時(shí)光”,孫甘露也愿意自比“郊區(qū)詩(shī)人”,這種看似“邊緣”的游離,在他看來(lái),也是一種“慢”——就好像把收音機(jī)頻道稍微調(diào)偏一點(diǎn),可以聽(tīng)到原來(lái)的聲音,但是模模糊糊,伴隨著電流的雜音。正如他在書中所說(shuō),“祈望我的書能喚起閱讀和收藏的渴望,使人親切地意識(shí)到與更廣泛的世界的內(nèi)在聯(lián)系,甚至在這個(gè)影像時(shí)代的某個(gè)縫隙里,令我們樂(lè)于看見(jiàn)自己有一個(gè)掩卷沉思的形象。”
“從兩部著作勾連起的脈絡(luò)來(lái)看,孫甘露嘗試挖掘語(yǔ)言中的異質(zhì)性部分,我一直把《上海流水》當(dāng)小說(shuō)來(lái)看,這已不再是《訪問(wèn)夢(mèng)境》《呼吸》的語(yǔ)言,但變化是怎么發(fā)生的?恰恰是留給我們做文學(xué)史研究提出的新問(wèn)題。”羅崗用“語(yǔ)言的煉金術(shù)”形容孫甘露在文字沉淀上的各種各樣探索。他進(jìn)一步闡述,中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)史上語(yǔ)言的突破,“如果說(shuō)第一次突破是五四新文化運(yùn)動(dòng),提倡白話文學(xué);那么第二次就是在上世紀(jì)80年代,回到一種詩(shī)化的、生動(dòng)的、不歐化的語(yǔ)言,吸收西方現(xiàn)代翻譯文學(xué)長(zhǎng)處的同時(shí),擁有一種文學(xué)文化意識(shí)的自覺(jué)。”