2021年09月27日16:25 來源：澎湃新聞 作者：羅昕 點擊: 次
9月23日，首屆“短篇小說雙年獎”結果公布：艾瑪的《白耳夜鷺》、董夏青青的《科恰里特山下》、趙松的《公園》、王蘇辛的《接下來去荒島》、張玲玲的《五月將盡》成為本屆獲獎作品。
今年是《小說界》雜志創刊40周年、《思南文學選刊》雜志創刊5周年。為鼓勵和推動當代青年作家的短篇小說創作，豐富中國短篇小說的創作風貌，由上海人民出版社、上海文藝出版社聯合主辦，《小說界》編輯部和《思南文學選刊》雜志社承辦的首屆“短篇小說雙年獎”于今年6月啟動。此次評選的范圍為2017至2020年間刊登于《小說界》和《思南文學選刊》上的短篇小說。方巖、黃德海、黃平、金理、路內、李偉長、木葉、湯惟杰、小白、項靜、張定浩這11位小說家、批評家、學者從入圍長名單的30篇短篇小說中評選出10篇組成短名單，再從短名單中投票選出5篇獲獎作品，5位作家一起獲得總額17萬元的獎金。
據悉，首屆“短篇小說雙年獎”的頒獎禮暨短篇小說論壇計劃于10月中旬在上海舉行，現場還將公布獲得本屆“短篇小說雙年獎”的首獎作品。當天，《小說界文庫》第一輯六本也將一同面世。
五部獲獎作品各有技藝和復雜性
“《小說界》曾采訪過許多作家，當他們談到短篇小說的創作時，都有一個相同的觀點，那就是寫出完美的短篇小說是非常困難的。而在寫出完美的短篇小說的路途中，借用前人的說法，有一個對于偉大的追求，至關重要。”
《小說界》執行主編喬曉華告訴澎湃新聞記者，自2017年改版以來，《小說界》一直致力于鼓勵和推動短篇小說創作，激發讀者對短篇小說的閱讀熱情。今年是第一次舉辦“短篇小說雙年獎”，5部獲獎作品分別來自70、80、90三代作家，可以說，從題材到風格，都截然不同，宛如多聲部的合唱。
“雖然不能反映全貌，但這些作品也為我們提供了當下中國短篇小說創作的一個橫截面，從中可以看到社會變化與時代精神在作家的內心激蕩出的不同的漣漪或者火花。而這，也正是我們想看到的。”她還提到朱利安·巴恩斯在《時間的噪音》中的一句話——“內心的年輕不可戰勝”，“我想，這就是《小說界》所追求和強調的，而不僅僅是年齡意義上的年輕。”
《思南文學選刊》副主編黃德海也表示，這次選出的小說，其出色在很大程度上并非一眼能夠辨認，很多作品閱讀起來，需要知性，需要精神的強度，但相信這些作品經得起反復琢磨。“無論如何，我們置身的這塊土地和我們自身，或許早就擺脫奇觀化的束縛了。經過這些年的發展，社會和文化生態日益豐富，時代應不應該再是簡單的被命名，而是充分的復雜。五位作家的作品各有獨特風貌，并展示了思考的復雜性。或許也正因為復雜，才需要認真的辨認。這幾位作家，包括很多因為各種原因沒有入選的優秀作家，我不知道是不是可以稱為壓艙石式的作家，是某種意義上的中流砥柱，展示著某些堅韌而頑強的努力，是文學上的生長點。”黃德海同時也強調，未必每個人都認同這樣的觀點，但在獎項本身的多樣性和在獎項問題上的辯論和說服，正說明了文學生態的復雜性。
上海文藝出版社副社長李偉長說，一個新的小說獎，要形成穩定的風格和審美追求不可能一蹴而就，需要時間。在他看來，這五篇獲獎作品有一個共同特點，就是面對生活的多種切面建立了各自的敘事技法，并刷新了已有的一些題材的寫法，既接續了現實主義和寫故事的某些傳統，又在如何寫、怎么寫這一點上有所發展。
“短篇小說有很多種，短篇小說的技藝也有很多種，我喜歡建立自身技藝的人，那些既在短篇小說傳統內，又能往前多走一步的短篇小說。現代小說不是唱京戲和昆曲，規矩定好了，就看你能演到怎樣爐火純青，或者別開生面。短篇小說更歡迎自定規矩的人，當然規矩也不可能完全沒有來處。”
每個人都在定義何謂短篇小說
復旦大學教授金理向澎湃新聞記者表示，此次評選讓他特別受益的是領略了其他評委對短篇小說的評價。“哈羅德·布魯姆說，短篇小說有兩大傳統，契訶夫式的，與卡夫卡—博爾赫斯式的。我發現何止兩大傳統，簡直每人都在定義何謂短篇小說。其實能夠取得共識的是底線，比如語言、敘述、作品完成度肯定都得達標，再往上就看評委各自的理念了。就我個人來說，很難為短篇提供評價標準，可能還是需要面對具體作品。”
在他看來，每次評選可能都有“遺珠”，比如在此次評審中作為工作人員參與的小說家沈大成。金理表示，如果不是因為沈大成是《小說界》的內部人士，在程序上無法參評，否則他肯定會投她的票。“沈大成筆下的人物似乎不會在現實中與我們照面，但又分明鐫刻下我們卷入時代的主體姿態。這些故事沒有清晰的時間定位，大體是當下或近未來，但又暗示著深沉的歷史寓意。她的敘述松弛、冷靜、不花俏，哪怕在荒誕、跨越到超現實的關口，都沒有絲毫的一驚一乍。我比較喜歡短篇小說中體現的這種氣質。”
而小說家小白比較喜歡展現生活戲劇性的短篇小說：從一個短暫狹窄的時間窗口中，概括大量的、重要的生活內容。他比較傾向于認為一部好的短篇小說具有自足和完整的品質，不需要外部詮釋，一切都在文本內部。
在這次評選中，小說家路內比較欣賞艾瑪和董夏青青的作品。“作為小說家評委，我得承認我也寫不出這么好的短篇。艾瑪的筆法溫婉細膩，董夏青青的小說在題材和情節方面都很獨特，筆法也好。”
他還表示，有個別篇目他覺得可以進前十的，但沒進。“具體哪篇就不說了。評選中肯定有分歧，而且不易和解。這是好事，要不然請一個評委就行了。分歧也是為了盡可能公正。如何判定優劣？一個辦法是作品橫向比較，也許能比出高低。但如果是風格完全不一樣的，對比起來也會缺乏基礎。所以，從我的主觀視角來看，獲獎的也不用太高興，不一定比落選的更好。寫作本來就是要繞彎路的。最遠的那條路可能是最好的那條路。”
若不限于評選，路內喜歡的短篇小說還有很多，沒有固定的范式。他喜歡海明威的短篇，也喜歡波拉尼奧的短篇，有時候覺得他們寫疵了一點，但是也不要緊，“我不太喜歡‘短篇小說必須完美’這種說法。”
如何找到短篇故事存在的意義
近五年來，《小說界》始終專注于發表短篇小說，《思南文學選刊》也致力于選載有創造力的短篇作品，本次評選是以“重建短篇小說閱讀”為名拉開序幕。
對于當下國內的短篇小說生態，幾位評委也有自己的觀察。金理表示，短篇小說在今天肯定不是熱鬧的文類，因為和長篇比，短篇的市場轉化率不高，所以他更尊敬那些具備短篇烙印的作家，比如以往的汪曾祺、蘇童，他們篤定地在短篇這一領域里精耕細作。
“好的短篇和好的長篇一樣都很罕見。”路內說，又因為短篇數量遠遠大于長篇，一些優秀的作品反而不易被發掘，需要批評家和書評人多多推薦，“當然，也有魚目混珠的，我這個說法不限于名家，也可以指受到熱捧的新人。我們對于好的短篇的基本判斷還是一致的，但具體到作品上，會有分歧。有那么幾年，大家對嚴肅文學這個詞很不care，我倒也同意，但如果取而代之的是網紅短篇小說的話，那也沒啥意思。是不是？”
小白也提到，目前我們的短篇小說主要發表在國內各地文學期刊上，只有極少數作品因為獲獎或影視改編才引起更多關注，所以與其說有必要考慮“重建短篇小說閱讀”，不如更去考慮如何在新的媒介技術條件下，找到短篇故事存在的意義。對短篇小說寫作者來說，也就需要在文體、語言、技術各方面有新的發明。
“多少年以來，短篇小說被視為寫作的起點，即便寫了很多很好的短篇，如果不寫一部長篇小說，好像就不是合格小說家似的。哪天‘短篇小說家’成為一個尊稱，就是短篇小說寫作的好生態了。”李偉長告訴澎湃新聞記者，“重建”可被理解為兩個方面，一是接續短篇小說的傳統，二是打開新的可能，“我們需要重建閱讀短篇小說的耐心、興趣，以及必不可少的識別能力，還有開放包容的態度與觀念。短篇小說的競爭對手，不是長篇小說，而是算法下的故事，譬如新媒體根據讀者的趣味，定制推發的故事或者公號文章。”