2023年04月25日13:43 來(lái)源：思南讀書會(huì) 作者：思南讀書會(huì) 點(diǎn)擊: 次
從左至右為黃平、湯擁華、金雯、小白
3月20日下午，華東師大中文系教授湯擁華攜新書《文學(xué)批評(píng)入門》做客第360期思南讀書會(huì)，與華東師大教授金雯、黃平以及作家小白一起從文學(xué)批評(píng)的大門進(jìn)入文學(xué)，探討怎樣在人與人的交流、互動(dòng)、走向彼此的過(guò)程中重新認(rèn)識(shí)文學(xué)。
文學(xué)教授懂文學(xué)嗎？
與法學(xué)教授必然熟稔法律，物理學(xué)教授一定掌握物理學(xué)原理不同，文學(xué)教授如今面臨著被質(zhì)疑是否懂得文學(xué)的處境。文學(xué)教授懂文學(xué)么？文學(xué)教授是否代表文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)？黃平指出，這些問(wèn)題隱含的挑戰(zhàn)性意義在于，從文學(xué)理論出發(fā)對(duì)文學(xué)的解讀與闡釋是否能壟斷對(duì)文學(xué)的最終解釋？“當(dāng)然不能，任何意義上，任何一個(gè)人、一本書、一種觀點(diǎn)都不能成為一種放之四海而皆準(zhǔn)的理解。”黃平說(shuō)。
金雯提到，文學(xué)始終給人一種“沒(méi)什么標(biāo)準(zhǔn)”的感覺(jué)，似乎好壞全憑批評(píng)家一桿筆，但文學(xué)其實(shí)是有標(biāo)準(zhǔn)的，就是杜甫說(shuō)的“文章千古事，得失寸心知”。“所謂‘得失寸心知’，指的不是一顆心靈，而是說(shuō)一類有洞見的心靈。你能從作品中讀出一般讀者沒(méi)有讀出的意義，并通過(guò)解釋讓人醍醐灌頂、恍然大悟，從你的想法中看到他們自己想法的影子。但在你沒(méi)有說(shuō)出來(lái)之前，這些影子是不可能成為真正的想法的。最具有美感的觀念是說(shuō)出了所有人想說(shuō)但是說(shuō)不出的東西，我想這就是文學(xué)批評(píng)最大的責(zé)任。”
而對(duì)作家而言，金雯認(rèn)為批評(píng)家在延續(xù)作家的闡釋游戲，用自己的方式闡釋出作家在文本中埋伏的種種細(xì)節(jié)，并由此指出各種可能性，帶來(lái)有創(chuàng)造性的理解，又永遠(yuǎn)留有一扇窗戶，讓自己的理解有被其他理解松動(dòng)的可能。“這也是為什么最經(jīng)典的文學(xué)作品永遠(yuǎn)不會(huì)枯竭，即使過(guò)了幾百年，永遠(yuǎn)不會(huì)枯竭。”
“懂”為何意？
《傾城之戀》中范柳原對(duì)白流蘇說(shuō)“我自己也不懂得我自己——可是我要你懂得我！我要你懂得我！”湯擁華認(rèn)為“懂”既與“不懂”對(duì)立，但同時(shí)也可以和“認(rèn)識(shí)”、“知道”、“分析”等對(duì)立。分析一個(gè)人是容易的，但是懂一個(gè)人是困難的，當(dāng)一個(gè)人要求對(duì)方懂得自己的時(shí)候，實(shí)際上是在要求對(duì)方與自己建立起一種不能夠站在非常輕松的位置上分析的關(guān)系。湯擁華進(jìn)一步表示：“與其說(shuō)我們?cè)谔接懺鯓硬沤卸膶W(xué)，不如說(shuō)是文學(xué)一直在提供著有關(guān)什么是‘懂得’的種種描述或見證。”
黃平認(rèn)為，任何一種對(duì)于文學(xué)的“懂”都是一種高度個(gè)人化的東西，并要參與到普遍性的博弈之中。當(dāng)人們說(shuō)出“你不懂文學(xué)”時(shí)，實(shí)際上是在表達(dá)“你不懂我”。以太宰治的《人間失格》為例，這部發(fā)表于上世紀(jì)四十年代末的作品在今天受到極大關(guān)注，正是由于該書在一定程度上符合當(dāng)下“喪文化”和人們的情感結(jié)構(gòu)。在此意義上，并非因太宰治懂文學(xué)所以閱讀《人間失格》，而是因?yàn)槿藗兊膬?nèi)心需要以這一方式懂文學(xué)，以填補(bǔ)內(nèi)心的匱乏或期待。
從作家的立場(chǎng)出發(fā)，小白坦言文學(xué)確實(shí)包含著“懂”的問(wèn)題。“作者創(chuàng)作一部作品，他希望大家懂他，作品本身能喚起某種同理心或者共情。但另一方面，他不想讓大家都懂，這是現(xiàn)代文學(xué)的兩面性，實(shí)際上構(gòu)成了某種文學(xué)的政治。當(dāng)然本質(zhì)上，作品永遠(yuǎn)在追求讓更多人懂，只是現(xiàn)代文學(xué)有時(shí)候通過(guò)使用種種修辭和敘事技巧來(lái)設(shè)置閱讀門檻，它讓一部分人率先進(jìn)入，然后逐漸產(chǎn)生更大范圍的影響力，形成某種語(yǔ)境，最后讓更多人慢慢懂得。進(jìn)入20世紀(jì)后，現(xiàn)代文學(xué)更多是這種方式，從超現(xiàn)實(shí)主義到左翼文學(xué)，通過(guò)設(shè)置閱讀門檻來(lái)把一部分讀者團(tuán)聚起來(lái)形成影響力。懂和不懂確實(shí)成了現(xiàn)代文學(xué)一個(gè)非常有趣的問(wèn)題。”
通過(guò)文學(xué)更懂得彼此
當(dāng)人們?cè)谟懻撃骋晃膶W(xué)作品時(shí)，實(shí)際上是在通過(guò)這一作品進(jìn)行交談，“這樣的作品要求你懂它，最關(guān)鍵在于通過(guò)懂它會(huì)獲得一些懂得他人的機(jī)會(huì)。”湯擁華認(rèn)為，人們?cè)谄渌麍?chǎng)合可能以對(duì)立、直接甚至充滿厭煩的方式處理彼此的分歧，但是在進(jìn)行文學(xué)批評(píng)的過(guò)程中需要的是傾聽和調(diào)整自己。他進(jìn)一步解釋：“文學(xué)批評(píng)是你在有所熱愛的時(shí)候，能夠明白他人的熱愛；你在有所裁判的時(shí)候，能夠想象自己也可能是被裁判的人。”
惠特曼的《自由之歌》中寫道：“我贊美我自己，歌唱我自己/我所講的一切，將對(duì)你們也一樣適合/因?yàn)閷儆谖业拿恳粋€(gè)原子，也同樣屬于你。”金雯表示，詩(shī)中所表達(dá)的人與人普遍連接的這一理想在今天是很難實(shí)現(xiàn)的。但當(dāng)意見出現(xiàn)分歧時(shí)，文學(xué)可以促進(jìn)人與人之間的理解和溝通，即使不能完全實(shí)現(xiàn)，也可以達(dá)成一種和解。同時(shí)，金雯也提出了一種思考，文學(xué)借助的是語(yǔ)言這一有限的媒介，在未來(lái)是否會(huì)讓位于能夠調(diào)動(dòng)圖像、聲音、氣味等更多維度的新媒體技術(shù)？
小白說(shuō)，作品一旦發(fā)表，就會(huì)被無(wú)數(shù)意見包圍，讀寫之間看起來(lái)好像形成了一個(gè)對(duì)話空間，一個(gè)劇場(chǎng)，但實(shí)際上今天的作者和讀者卻越來(lái)越有一種割裂的趨勢(shì)。在他看來(lái)，《文學(xué)批評(píng)入門》最好的地方在于提供了一個(gè)對(duì)話機(jī)制，告訴讀者我們可以以不同的方式、角度讀作品，有批評(píng)、結(jié)構(gòu)主義、敘事學(xué)、女權(quán)主義、階級(jí)分析等各種各樣的方式，“作者和讀者之間得以溝通的對(duì)話機(jī)制，非常重要。”
讀者提問(wèn)
他認(rèn)為，一旦涉及到敘事，無(wú)論是故事、說(shuō)書、小說(shuō)乃至電影和游戲，都可以被納入一個(gè)大的文學(xué)范疇，未來(lái)甚至還會(huì)出現(xiàn)不需要語(yǔ)言的智能通信渠道。但就目前的條件而言，語(yǔ)言仍然發(fā)揮著微弱但必要的表意功能。當(dāng)一個(gè)人想要達(dá)成與世界的溝通，他會(huì)去寫；有些人可能不會(huì)寫或尚未發(fā)現(xiàn)自己能寫，那么他就通過(guò)閱讀來(lái)達(dá)成。在寫與讀、創(chuàng)作與批評(píng)的過(guò)程中，人們通過(guò)文學(xué)完成了自我指認(rèn)。
換言之，或許沒(méi)有誰(shuí)一定比誰(shuí)更懂文學(xué)，但人們能通過(guò)文學(xué)更懂得彼此。“平時(shí)我們和人爭(zhēng)執(zhí)，習(xí)慣于在現(xiàn)成的觀點(diǎn)和立場(chǎng)之中做出選擇，但我們?cè)谖膶W(xué)中會(huì)發(fā)現(xiàn)一些原本沒(méi)有想到的可能性，會(huì)發(fā)現(xiàn)很多事不是簡(jiǎn)單的‘他錯(cuò)還是她錯(cuò)？’文學(xué)始終都在創(chuàng)造著這樣一種可能性。”湯擁華說(shuō)。
思南讀書會(huì)NO.360簡(jiǎn)訊
現(xiàn)場(chǎng)：陳 思
撰稿：馬金戈
改稿：陳 思
攝影：隋 文
編輯：江心語(yǔ)