“大聲”書系：重拾“專輯”的概念與回憶

2023年04月26日09:24 來源：思南讀書會 作者：思南讀書會 點擊: 次

左為甘鵬，右為蔡哲軒

10月24日下午，“大聲”叢書策劃蔡哲軒與媒體人甘鵬作客思南讀書會380期，聊聊“大聲”系列叢書，華語樂壇輝煌的40年以及經(jīng)典專輯背后的故事。

從1980年到2020年，華語流行樂壇40年，塑形了幾代中國青年，那些歌聲和旋律陪伴他們度過了最美好的、充滿活力和希望的青春。上海文藝出版社策劃的“大聲”系列叢書聚焦華語流行樂壇，力邀圈內(nèi)知名寫作人，一本書專門講述一張唱片背后的文化、時尚、歷史以及價值觀等方方面面的故事。第一輯出版有《林憶蓮：野花》《鄧麗君：淡淡幽情》。

隨著智能手機(jī)的發(fā)展，“專輯”這個名詞已經(jīng)成為歷史。甘鵬談到，專輯是一個完整的策劃概念。其中的歌曲承前啟后、相互聯(lián)系，有脈絡(luò)、有邏輯、有思想。但在當(dāng)前的單曲時代，人們慢慢忘了專輯是什么，“大聲”書系華語系列就是在重拾專輯的概念和回憶。

蔡哲軒

作為“大聲”書系的策劃，蔡哲軒談到“一本書寫一張專輯”并非首創(chuàng)。歐美經(jīng)典音樂叢書《三十三又三分之一》便是用一本書寫一張經(jīng)典黑膠唱片，至今已有百余本。2018年翻譯這本書時，他便有了挑選華語音樂專輯來書寫的想法。他提到，人們常常因為一首歌將整張專輯買下來，經(jīng)濟(jì)學(xué)家認(rèn)為“這是資本主義的引誘”。但他認(rèn)為，真正好的專輯有自身價值，而不在于一兩首主打歌。一個專輯是一個整體，是音樂產(chǎn)業(yè)的一部分。“《三十三又三分之一》在二十年內(nèi)能夠選擇一百多張專輯出版一百多本書，是因為這一百多張專輯不僅對于音樂、甚至對于文化、社會、整個世界的歷史發(fā)展都有影響。”蔡哲軒說。

他坦言，自己曾經(jīng)思考過，華語流行音樂中是否有那么重要的專輯可以書寫。終于確定選題后，撰寫中又遇到困難，“2019年初，第一批五本書，作者定了，選題定了，大家開始寫，有畏難情緒，比如說像《野花》這張專輯，雖然我聽了三十年，倒背如流，但是要寫時，會覺得好像沒有頭緒。”蔡哲軒說。經(jīng)過幾番周折，兩年后才成功推出第一輯的兩本——《鄧麗君：淡淡幽情》與《林憶蓮：野花》。

《淡淡幽情》發(fā)行于八十年代初，每首歌均為宋詞改編，是鄧麗君演唱生涯中非常特殊的一張專輯。甘鵬介紹，“在此之前，鄧麗君唱了老上海的時代曲，后來在日本歌壇發(fā)展，唱了一些妍歌，八十年代初開始唱粵語歌。此時帶著古典情懷的《淡淡幽情》在當(dāng)時的市場獨樹一幟，雖然不是一鳴驚人，卻慢慢發(fā)酵。當(dāng)歲月流逝，很多歌曲不再流行，這張專輯卻留下了。所以，經(jīng)典就是經(jīng)得起時間的錘煉。”

甘鵬

在創(chuàng)作中，除了對宋詞進(jìn)行闡述外，甘鵬試圖尋找宋詞與鄧麗君之間的關(guān)聯(lián)點。“大家都對鄧麗君有一種刻板印象，認(rèn)為她是穿著旗袍唱甜美情歌的傳統(tǒng)形象，其實她是一個天馬行空、前衛(wèi)的人。”八十年代初在日本參加紅白歌會，鄧麗君穿唐裝唱《愛人》，唱到一半，脫薄紗外套，變成西方小禮服。拍《天外天上天無涯》MV，鄧麗君策劃外星飛船墜落在香港大浪灣，而自己就是墜落的外星人。“如果把鄧麗君放在她的時代，她的音樂挑戰(zhàn)了當(dāng)時既定的規(guī)則，挑戰(zhàn)了很多人的想法。我同意一種說法，‘鄧麗君是中國最早的搖滾，因為她有搖滾精神’。”甘鵬說。

在很多人的印象中，林憶蓮經(jīng)常與李宗盛綁定在一起。蔡哲軒談到，兩人既是才子佳人，又是音樂搭檔。他們合作創(chuàng)作了很多商業(yè)與藝術(shù)雙重成功的作品，如《至少還有你》等等。但是很多人都忘記了在遇到李宗盛之前，林憶蓮是一個什么樣的人？“我認(rèn)為1988至1992年之間是林憶蓮藝術(shù)上的最高峰，而最具代表性的便是專輯《野花》。這張專輯連接了她在香港與臺灣的命運，沒有這張專輯，林憶蓮不會下定決心去臺灣或者日本發(fā)展。”蔡哲軒說。

談及創(chuàng)作時，蔡哲軒坦言自己有點無知者無畏。“我當(dāng)時唯一能接觸到的受訪者是主導(dǎo)這張專輯的許愿。于是在2019年11月很冷的一晚，我在北京采訪了他。那三個小時，我覺得整個人耳目一新，他說的幾乎每句話，他們當(dāng)時做這張專輯的狀態(tài)，都是我沒有想到過的。”

甘鵬表示，這是蘊藏在流行音樂中的密碼，比如王菲《我愿意》聽上去像首情歌，姚謙說這其中有福音色彩。楊千嬅《少女的祈禱》聽上去像是邏輯混亂的情歌，但仔細(xì)挖掘，卻是根據(jù)張愛玲《封鎖》的小說改編而來。“有時具體的闡述會束縛某種可能性，但在大眾傳播中，歌曲自身的生命力會延伸出來。”

蔡哲軒介紹，林憶蓮的父母都是上海移民，她出生在香港北角，這里俗稱“小上海”。“她有上海情結(jié)。她覺得上海是她的根、她的故鄉(xiāng)，但這個情感又比較復(fù)雜糾結(jié)。直到2001年，她媽媽病重，和李宗盛一起搬到上海，她住到這里，才真正理解這里。”

思南讀書會NO.380簡訊

現(xiàn)場：王若虛

撰稿：陳　思

攝影：隋　文

編輯：江心語