2023年04月26日10:16 來(lái)源：思南讀書(shū)會(huì) 作者：思南讀書(shū)會(huì) 點(diǎn)擊: 次
從左至右依次為羅昕、宋阿曼、王占黑、張定浩 2月19日下午，青年作家宋阿曼、王占黑與青年評(píng)論家張定浩作客思南讀書(shū)會(huì)384期，圍繞宋阿曼新書(shū)《啊朋友再見(jiàn)》，與讀者分享各自關(guān)于時(shí)間、寫(xiě)作與想象力的想法。澎湃記者羅昕擔(dān)任主持。 “一個(gè)作家需要詩(shī)人的精確 與科學(xué)的想象力” 《啊朋友再見(jiàn)》是宋阿曼第二部小說(shuō)集，收錄了《西皮流水》《堤岸之間》《白噪音》《李垂青，2001》《啊朋友再見(jiàn)》五篇小說(shuō)。宋阿曼提及，書(shū)名《啊朋友再見(jiàn)》與一首意大利游擊隊(duì)歌有關(guān)。雖然這是屬于父輩的流行音樂(lè)，但那種戰(zhàn)友同行的悲壯感曾深深打動(dòng)了她。她說(shuō)：“當(dāng)代人的友情或愛(ài)情，多少都有同行的感覺(jué)?！?/span> 宋阿曼 作為宋阿曼的同齡人，王占黑用“氛圍美人”來(lái)形容她的閱讀感受——“氛圍美人不是一個(gè)特別具體的正臉，但是放在一定氛圍，會(huì)帶來(lái)一種無(wú)可替代的美感，我覺(jué)得阿曼的寫(xiě)作某種程度也和‘氛圍美人’有一定契合。它非?？侦`，有一種能夠讓人沉浸的魔力。可能因?yàn)樵?shī)人的身份，她在寫(xiě)作中不斷用詞語(yǔ)來(lái)達(dá)到一種豐滿，在這個(gè)基礎(chǔ)上人物、故事會(huì)漸漸流露出來(lái)?！?/span> 王占黑 對(duì)此，張定浩表示贊同。他提及詩(shī)人寫(xiě)小說(shuō)好像容易陷入抒情的誤區(qū)，其實(shí)詩(shī)人寫(xiě)小說(shuō)更重要的是詞語(yǔ)的準(zhǔn)確，正如納博科夫所說(shuō)，“一個(gè)作家需要一個(gè)詩(shī)人的精確和科學(xué)家的想象力?！彼伟⒙脑?shī)歌干凈利落，帶有一種英姿勃發(fā)的感覺(jué)，她的小說(shuō)同樣受到詩(shī)歌的滋養(yǎng)。 張定浩 在他看來(lái)，同為90后作家，王占黑與宋阿曼小說(shuō)風(fēng)格正好互補(bǔ)。他說(shuō)：“占黑的小說(shuō)描寫(xiě)的是周圍的世界，自己是往后退的；阿曼的小說(shuō)更多是內(nèi)在的，具有清楚的自我意識(shí)?！眱烧叩拈喿x感受也不同，“閱讀前者，不用想著自己是誰(shuí)，跟著故事往前走即可，因?yàn)樗鼤?huì)不斷激發(fā)人的好奇心。閱讀后者，始終會(huì)想著自己，它不停地讓你停下反思。讀者可能不會(huì)好奇結(jié)局，卻一直停留在字句中思考?！?/span> 羅昕談及，與王占黑《小花旦》中強(qiáng)烈的空間感不同，宋阿曼《啊朋友再見(jiàn)》的時(shí)間感特別強(qiáng)，書(shū)里有一種“回望”的狀態(tài)，回望自己的，或者別人的，過(guò)去的時(shí)光。 羅昕 完成整部作品后，宋阿曼才發(fā)現(xiàn)多篇小說(shuō)都在處理過(guò)去。她說(shuō)：“可能我懷念的并不是過(guò)去那個(gè)時(shí)間段，而是那段時(shí)間人所擁有的某種品格。比如寫(xiě)九十年代的詩(shī)人或者高校學(xué)生，我最懷念的是他們的松弛感。” 宋阿曼現(xiàn)場(chǎng)朗讀作品 以小說(shuō)《李垂青，2001》為例，王占黑談到，小說(shuō)的感覺(jué)仿佛是從遙遠(yuǎn)的岸上回望曾經(jīng)在河流中的一些人和事，模模糊糊，但又有很強(qiáng)烈的感情。她提到小說(shuō)中千禧年前后的文藝氛圍——有詩(shī)歌、獨(dú)立雜志、文藝女神、搖滾樂(lè)，還有大街小巷充滿希望的松馳感。她說(shuō)：“像阿曼說(shuō)的，她在回望一種品格，也許是因?yàn)闉V鏡，也許是因?yàn)榱魬俣簧裨挼臇|西。”關(guān)于千禧年前后的“文藝復(fù)興”，她提出疑問(wèn)：那種“美好時(shí)代”到底是真的存在還是一種濾鏡下的疊加印象？對(duì)此，羅昕將這個(gè)問(wèn)題拋給了2001年已經(jīng)考上研究生的張定浩。 張定浩笑言：“2001年，我到復(fù)旦讀研究生，才開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。對(duì)于一個(gè)校園詩(shī)人來(lái)說(shuō)，25歲已經(jīng)畢業(yè)了，我才剛剛動(dòng)筆。那時(shí)，民間詩(shī)刊已經(jīng)衰落，復(fù)旦詩(shī)社也很凋敝?！彼貞浧鹬饕膶?xiě)詩(shī)陣地BBS——“那是BBS的時(shí)代。你把詩(shī)放在上面，會(huì)不斷收到反饋。雖是文字之交，回復(fù)卻非常認(rèn)真，甚至?xí)ハ嗯u(píng)哪句寫(xiě)得不好，這是現(xiàn)在不太有的場(chǎng)景。我通過(guò)BBS認(rèn)識(shí)了一些很有名的詩(shī)人，但因?yàn)榇蠹叶加镁W(wǎng)名，過(guò)了很多年，我才知道原來(lái)他就是那個(gè)人。”張定浩感嘆，這樣只知網(wǎng)名、不識(shí)真名的交往更加純粹，反而能夠回歸更加樸素的寫(xiě)作和交流。 現(xiàn)場(chǎng)讀者 談及回憶中的“濾鏡”，張定浩說(shuō)：“一些光輝人物回憶過(guò)去也自帶濾鏡。我的經(jīng)驗(yàn)是，叱咤風(fēng)云的校園詩(shī)人進(jìn)入社會(huì)后，常常會(huì)很快迷失方向。作為詩(shī)人而言，一直沉浸在光輝歲月中是一件殘酷的事情。‘曾經(jīng)’都不重要，重要的是此時(shí)此刻——你還在創(chuàng)作，是一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的人?！?/span> 他從不覺(jué)得過(guò)去的某個(gè)時(shí)代是黃金時(shí)代——“就像小說(shuō)中提到的‘汭河’，從河水回望上游，站在不同的地方看到的風(fēng)景不同，所有的回望取決于你此刻的位置?，F(xiàn)在成為一個(gè)更好的人，回望過(guò)去，就會(huì)更加完整和透徹?！?/span> “汭河”曾多次出現(xiàn)在宋阿曼的小說(shuō)中。在《堤岸之間》中，法圖面對(duì)水枯的河床斷層會(huì)去想象它在他年輕時(shí)有水的樣子。而在小說(shuō)結(jié)尾，這條河漲水了，迎來(lái)了潮汛。到了第五篇《啊朋友再見(jiàn)》里，好久沒(méi)回家鄉(xiāng)的劉玄問(wèn)司機(jī)師傅那是汭河嗎，司機(jī)說(shuō)是，劉玄說(shuō)了句不是枯了嗎，司機(jī)說(shuō)早都漲潮了，汛期的時(shí)候水大著呢。也就是說(shuō)，汭河經(jīng)歷了從有水到干涸，到又有水了，這是很漫長(zhǎng)的一段時(shí)間。對(duì)此，羅昕提出：汭河在小說(shuō)中起到什么作用？ 讀者提問(wèn) 宋阿曼回應(yīng)道：“我試圖用自然的時(shí)序和變化來(lái)表現(xiàn)時(shí)間的秘密。”正如腰封所寫(xiě)“我由他們思考時(shí)間的形態(tài)，思考愛(ài)，思考一條河的干涸與漲潮?！?，她談到，“人在時(shí)間之中生活，人的一生也在一條河的變動(dòng)之中?！?/span> 《啊朋友再見(jiàn)》中有這樣一個(gè)片段：主人公“我”的外公在“我”上中學(xué)時(shí)去世了。參加葬禮時(shí)，“我”特別平靜。多年后，“我”上了大學(xué)去了外地。有一天，經(jīng)過(guò)一個(gè)小區(qū)，看到好多老頭在那邊下棋。突然，“我”感到了一種特別強(qiáng)大的、莫名的、遲來(lái)的喪失感。 羅昕曾被這個(gè)瞬間深深打動(dòng)，她說(shuō)：“宋阿曼如此形容這種遲來(lái)的“喪失感”——靜思悵惘，而非悲傷，這是詩(shī)人的準(zhǔn)確。” 對(duì)此，宋阿曼談到，人在年輕時(shí)遇見(jiàn)一些大事常常在“眩暈”中，處在木然的狀態(tài)。隨著人的成長(zhǎng)，突然某一天有勇氣去面對(duì)這種永恒的失去。 嘉賓為讀者簽名 王占黑仿佛一直在這樣后知后覺(jué)的狀態(tài)，她說(shuō)：“兩年多來(lái)，我一直在反復(fù)做的寫(xiě)作練習(xí)都和疫情發(fā)生的冬天有關(guān)。我只能通過(guò)寫(xiě)作不斷反芻與咀嚼那段時(shí)間，在一個(gè)巨大的變化之下，各自經(jīng)歷了什么，想到了什么，做了什么。” 在張定浩看來(lái)，寫(xiě)作是從不同角度一次次逆流回顧自己的過(guò)程，它逼迫寫(xiě)作者不停地回到過(guò)去，不僅是調(diào)動(dòng)過(guò)去的情感，也攜帶著現(xiàn)在時(shí)空的映射，而回憶的終點(diǎn)又是一個(gè)新的開(kāi)端，“就像一滴水的輪回。從河流到海洋，從海洋到天空，又重新落到河流。” 思南讀書(shū)會(huì)NO.384簡(jiǎn)訊 現(xiàn)場(chǎng)：李偉長(zhǎng) 撰稿：陳 思 攝影：隋 文 編輯：鄒應(yīng)菊
