2023年04月26日11:33 來源：思南讀書會(huì) 作者：思南讀書會(huì) 點(diǎn)擊: 次
從左至右為方巖、弋舟、哲貴、董夏青青、李宏偉、劉汀
3月18日下午，五位作家弋舟、哲貴、董夏青青、李宏偉、劉汀做客思南讀書會(huì)405期，分享他們關(guān)于短篇小說的創(chuàng)作體會(huì)和對(duì)未來寫作的展望。青年評(píng)論家、《思南文學(xué)選刊》副主編方巖擔(dān)任主持。
哲貴認(rèn)為，主題中的“重建”準(zhǔn)確地表達(dá)了短篇小說寫作的本質(zhì)。相比閱讀，寫作更像是一場(chǎng)與外部世界的搏斗，每次寫作都是超越自己的一次努力，“每個(gè)短篇小說都在重建一個(gè)新世界，對(duì)自己進(jìn)行新的闡釋，從這個(gè)意義來說，短篇小說的寫作對(duì)我來說就是一次又一次的重生。”
哲貴
在他看來，重建賦予了作者對(duì)小說永恒的期待，去發(fā)掘自己在寫作中“稍微溢出去的一點(diǎn)東西”。他可以理解寫作中追求完美性、完整性與藝術(shù)性，但他更希望在小說里看到缺憾，只有在不完整中，才能看到新的可能性。他說：“我可以給短篇小說很多比喻，比如說它是一次深情的回望，是一次短暫的旅行，這些都可以說得通，但從個(gè)人寫作來說，我希望短篇小說是一次燈下獨(dú)坐——我一個(gè)人在那里喝個(gè)小酒，它在小酌中能夠飄起來，自己能夠進(jìn)入微醺狀態(tài)，甚至醉酒狀態(tài)。我希望看到我的小說飛翔起來。”
劉汀認(rèn)為，短篇小說對(duì)寫作者最大的意義在于，讓你有無限多的可能來重新構(gòu)造眼前的世界，“不像長(zhǎng)篇需要處理宏大結(jié)構(gòu)或眾多人物，短篇有時(shí)只需一個(gè)人物、一處場(chǎng)景甚至一個(gè)瞬間就可以重塑世界，“寫短篇時(shí)，很少說人物控制作者，而是作者必須具有極強(qiáng)的掌控力，無論是語言節(jié)奏段落，還是角色的動(dòng)作細(xì)節(jié)，都要斟酌考量，最終讓成品抵達(dá)目的地。”
劉汀
從另一個(gè)層面來說，“重建”也意味著彌補(bǔ)缺憾。董夏青青談到，日常生活中，有時(shí)話語不僅沒有幫助人們迅速抵達(dá)真相，反而制造了阻隔，成為人與人之間分裂的幫兇。她希望語言賦予人的是展示真相的力量，“我一直認(rèn)為語言最有力量的地方在于幫助人，能夠努力接近某些真相。如果在一萬字的小說里我能做出與此相關(guān)的努力，哪怕我的力量有限，真相只是部分，但能夠幫助人最起碼努力接近獲得它的路徑。這是我對(duì)自己的期盼。”
董夏青青
關(guān)于語言的有效性與文學(xué)表達(dá)，弋舟補(bǔ)充，生活事實(shí)和復(fù)雜的文學(xué)寫作不能輕易被拿來相互比照，話語的準(zhǔn)確性不應(yīng)該成為評(píng)判小說語言的唯一標(biāo)準(zhǔn)。甚至，文學(xué)有時(shí)候就是“矯揉造作”，這樣“繞”出來的審美，沒有解決什么問題，也沒有什么結(jié)果，但也并非等同于無用、虛偽。
弋舟
哲貴用批評(píng)家與作家的關(guān)系進(jìn)行了比照，批評(píng)家通過現(xiàn)象看本質(zhì)，而作家是通過本質(zhì)看現(xiàn)象。他說：“作家心中首先需要有一個(gè)觀念，或者說某些實(shí)質(zhì)的東西，小說呈現(xiàn)的不是概念，而是“表現(xiàn)的東西”，它可以是故事的形式，也可以是更具審美性的，甚至是含糊不清的，重要的是，里面需要有本質(zhì)的東西。”
談到理想的短篇小說，李宏偉和哲貴都提到了巴西作家吉馬朗埃斯的《河的第三條岸》。小說中的父親某一天突然異想天開，打造了一條獨(dú)木舟，從此一直在河流上飄蕩，不再靠岸。家人們相繼離開了他，只有最小的兒子還在那里，最后，當(dāng)他幾乎決定成為父親獨(dú)木舟的繼承人時(shí)，他退縮了。李宏偉認(rèn)為這篇小說正是理想中短篇小說的樣子——“每個(gè)人都可以很容易地進(jìn)入它，在其中看到父輩，也看到自己，找到跟自己的人生切近的東西。”
李宏偉
哲貴談到，這篇小說的魅力不僅使人找到自己的可能性，也讓人看到自己的困惑，這也是短篇小說的神奇之處。“在看小說的時(shí)候，會(huì)感覺一些東西愈加清晰，但它又在最后一剎那讓你進(jìn)入恍惚的境界，讓你明白自己是誰，但是又讓你同時(shí)明白自己不是誰。當(dāng)你把小說看完之后，你發(fā)現(xiàn)自己也迷失在那一條河流里。
從寫作技巧的角度來說，劉汀認(rèn)為，短篇小說好比是 “把謎底放在謎面上的藝術(shù)”，謎底是向讀者袒露的，而小說家的任務(wù)是反過來，一步步編織它的謎面。他提到科塔薩爾的《南方高速》，小說所寫的只是一次高速公路上的堵車經(jīng)歷，這很像卡夫卡的《變形記》，人變成一只甲蟲不需要任何解釋，同樣，從堵車到放行也是毫無緣由的，但在這個(gè)非常時(shí)期的舞臺(tái)上，卻充滿著極具現(xiàn)實(shí)感和社會(huì)化的場(chǎng)景。
方巖
“我特別喜歡這樣的小說，它提供給我的不僅僅是文學(xué)上的閱讀快感，還可以從中獲得一種在認(rèn)識(shí)世界的方法論上的啟示。”在劉汀看來，這種短篇小說好比是讓我們抵達(dá)世界真相的一把錘子——“把釘子真正釘了進(jìn)去”。
從首屆短篇小說雙年獎(jiǎng)到首屆短篇小說論壇，對(duì)于董夏青青來說，這三年最大的觸動(dòng)是一種不可預(yù)見性，也正如短篇小說的魅力。她說：“我們的生命充滿著神秘的、突如其來的危險(xiǎn)，這也是短篇小說要處理的命題，找到這些無常的時(shí)刻，記錄下來，不是嘗試對(duì)它下一個(gè)結(jié)論，而是接受生命反復(fù)變換、不可琢磨的情狀，這是我在未來要努力的方向。”
現(xiàn)場(chǎng)讀者
哲貴談到，三年以來，他發(fā)現(xiàn)年輕作家不再以判斷的方式處理與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，而是更關(guān)注與世界的聯(lián)系。就他自身而言，在這樣的環(huán)境下，無論是對(duì)自身，還是對(duì)其他人，都會(huì)有更多的理解，去理解不同的選擇、不同的態(tài)度。他說：“以前的寫作有很多主觀的東西，這些不一定是壞事，我希望以后的理解會(huì)更廣泛，我不能保證更徹底，但可以肯定的是，我的理解會(huì)逐步地往我想要的方向走。”
現(xiàn)場(chǎng)讀者
關(guān)于短篇小說對(duì)現(xiàn)實(shí)的回應(yīng)，李宏偉談到了延時(shí)性，就像方巖所說，“文藝最根本的，不是及時(shí)地對(duì)當(dāng)下做出反應(yīng)，它或許需要更長(zhǎng)的時(shí)間，去寫出一個(gè)特定時(shí)期人們的情感節(jié)奏或心理狀態(tài)。”
讀者提問
弋舟談到，三年的經(jīng)歷讓自己不再像之前那么草率和輕浮地使用漢語。在他看來，某種程度上，理想的小說應(yīng)該是反激烈的，“就像《河的第三條岸》一樣，雖然蘊(yùn)含著尖銳而激烈的內(nèi)核，但當(dāng)提筆記載痛苦與歡樂的時(shí)候，你會(huì)不由自主地把事實(shí)和筆下的文字做一個(gè)比照，不是去無端放大，或者貶低，而是‘全面地介入一切的書寫’。”《隨園》中那句“執(zhí)黑五目半勝”，是弋舟對(duì)這三年的總結(jié)。“句子鏗鏘極了，無論過往發(fā)生了什么，我們都用輝煌的世界觀去看待它，這可能就是文學(xué)的眼光，語言本身的動(dòng)力都會(huì)驅(qū)動(dòng)著我把短篇小說寫下去。”他說。
思南讀書會(huì)NO.405簡(jiǎn)訊
現(xiàn)場(chǎng)：王若虛
撰稿：王瑞琳
改稿：陳 思
攝影：隋 文
編輯：鄒應(yīng)菊