2023年04月26日11:37 來源：思南讀書 作者：思南讀書 點(diǎn)擊: 次
從左至右為周思、王宏圖、艾偉、吳俊、周立民
3月25日下午，作家艾偉攜長(zhǎng)篇小說《鏡中》與復(fù)旦大學(xué)教授王宏圖、評(píng)論家吳俊、巴金研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)周立民、編輯周思做客思南讀書會(huì)406期，共同探索中國(guó)人內(nèi)心的密碼。編輯周思擔(dān)任主持。
《鏡中》由一場(chǎng)車禍拉開帷幕，國(guó)際知名建筑師莊潤(rùn)生的妻子毀容，兒女雙亡，他由此揭開了一些家庭秘密，也重新開始思索生命意義并尋求救贖。小說細(xì)膩描繪了普通人情感生活中的執(zhí)迷與釋懷，書寫了生命的堅(jiān)韌和愛的恒久力量。
在多年的寫作中，艾偉一直關(guān)注探索中國(guó)人的精神語(yǔ)言。他談到，中國(guó)傳統(tǒng)小說中特別擅長(zhǎng)描寫人間煙火，但他并不想要單純?nèi)ッ枘∈浪咨睿爸袊?guó)人的心理世界有一種超越人間煙火的精神性，我想探尋他們是如何在精神上和這個(gè)世界達(dá)成某種程度上的和解，或者和這個(gè)世界構(gòu)成深邃的關(guān)系。如何在中國(guó)這樣的世俗社會(huì)構(gòu)筑中國(guó)式的精神語(yǔ)言，去探尋中國(guó)人精神生活的內(nèi)心密碼，這是極其考驗(yàn)作家的領(lǐng)域。”
艾偉
吳俊認(rèn)為，《鏡中》的核心是中國(guó)人的倫理關(guān)懷。他說：“艾偉的作品是導(dǎo)向我們?nèi)绾卧诂F(xiàn)實(shí)生活中重歸于中國(guó)人的倫理觀、倫理立場(chǎng)或者倫理精神。讓我們?cè)诿鎸?duì)自身和面對(duì)社會(huì)、面對(duì)我與他人的關(guān)系中，端正自己的內(nèi)心，特別是一個(gè)‘誠(chéng)’字。小說中所有負(fù)罪之人，最終尋求的都是現(xiàn)世的解決方案。”
吳俊
在周立民看來，《鏡中》是中國(guó)當(dāng)代的《罪與罰》，每個(gè)人物的靈魂都在不斷地自我拷問。他說：“一個(gè)小說要立得起來，要有‘表象’，這種‘表象’是世俗生活的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)與描摹。另一方面，小說要有一個(gè)精神結(jié)構(gòu)，艾偉從始至終的創(chuàng)作都是對(duì)人的命運(yùn)、人在世界上的姿態(tài)，非常有力的一種叩問。這個(gè)叩問有時(shí)是煎熬式的，甚至像古希臘神話中的人物，他們沒法擺脫命運(yùn)，但是又不停在跟命運(yùn)抗?fàn)帲豢系皖^。這種焦灼和煎熬始終糾纏在作品中。”
周立民
關(guān)于書名，王宏圖談到，《鏡中》這部小說構(gòu)筑了一部人性的迷宮。小說情節(jié)的反轉(zhuǎn)就像一個(gè)鏡面不斷折疊，到最后不知道哪個(gè)是真實(shí)的，哪個(gè)是虛假的。“鏡子能夠照射出世界的萬事萬物，但是它再栩栩如生也是影子，不是本體，所以自古以來中國(guó)人就有水中月鏡中花的窺探。這個(gè)鏡子跟世界上紛繁的萬物交織起來，再跟人物內(nèi)心幽暗的世界交錯(cuò)出來，就構(gòu)成了一個(gè)迷宮。”王宏圖說。
王宏圖
在周立民看來，小說中多次出現(xiàn)了鏡子的意象，我們往往無法從鏡子里看清自己的面目。他說：“女主人公易蓉到底哪一面是她？和誰(shuí)的關(guān)系中呈現(xiàn)的是她最真實(shí)的形象？這已經(jīng)不是一個(gè)人有兩面性的問題，而是一個(gè)多棱鏡的問題。這也是現(xiàn)代人最大的困惑，既希望有一種永恒，但是又身處碎片的生活里，各種各樣的鏡子呈現(xiàn)著我們不同的面目。”
吳俊認(rèn)為鏡中變形的自己就是生活的變化本身，如果鏡中能夠看到準(zhǔn)確的自己，生活便也靜止了。他評(píng)價(jià)小說可以作為人生鏡像甚至是人生教科書來看，“這本書是在情欲、人性、美好與罪惡交織的極致關(guān)系和高峰體驗(yàn)中來認(rèn)識(shí)日常生活。某些生活方式在特定的歷史空間里在重疊、重復(fù)，故事一環(huán)扣一環(huán)，生活場(chǎng)景移步換形，但是像鏡像一樣組成了歷史和現(xiàn)實(shí)，并且這種鏡像會(huì)走向未來。”
周思
艾偉表示，鏡子作為小說的方法論，是一個(gè)重要的存在。小說中，莊潤(rùn)生之妻易蓉與他的助手甘世平保持著長(zhǎng)期的隱秘戀情，莊潤(rùn)生又有自己的情人子珊，“易蓉、子珊，莊潤(rùn)生、甘世平，某種程度上他們都是彼此的鏡像，人物之間進(jìn)行重建與補(bǔ)充，從他人處獲得了另一種生命體驗(yàn)甚至另一個(gè)生命。”
小說結(jié)尾，世平救了潤(rùn)生后死去，潤(rùn)生放下了仇恨，他開始肩負(fù)著兩個(gè)人的生命而繼續(xù)生活。“在這一刻，潤(rùn)生是重建了，但他又見證了另一個(gè)生命馮臻臻的破碎，馮臻臻如何去重建？又是一個(gè)疑難重重的問題。個(gè)人破碎生活的重建是極其困難的事情，莊潤(rùn)生在那一刻得救了，但是并不意味著以后的生活他永遠(yuǎn)得救，就像馮臻臻能不能得救。這是個(gè)懸念。”艾偉說。
王宏圖談到，小說內(nèi)容的沉重感與《罪與罰》相似，但風(fēng)格卻完全不同，有一種輕盈感，“這是一個(gè)悲劇故事，讀下去有一種對(duì)親近的人毫不留情的撕裂，但是作者表達(dá)的時(shí)候非常清晰，像水晶般玲瓏剔透，沒有那種蕪雜。”
他認(rèn)為這與艾偉寫作中的南方氣息有關(guān)，“就像艾偉所說，他生長(zhǎng)于江南，寫的都是南方的故事，所以這里面滲透了一種南方的美學(xué)風(fēng)格，就像歐洲文學(xué)中的地中海文學(xué)。這種風(fēng)格像地中海的陽(yáng)光照在海岸，盡管有血腥的成分，但并不感到特別壓抑。盡管人生有悲哀，有各種生老病死的悲痛，但是蘊(yùn)藏在萬物之中和人生命當(dāng)中那種不朽的生命力蓬勃發(fā)展，一代人老去，一代人成長(zhǎng)起來。”
現(xiàn)場(chǎng)讀者
在吳俊看來，王宏圖提到的南方美學(xué)風(fēng)格與小說中的故事構(gòu)架直接相關(guān)。他談到，小說主要描述了都市中產(chǎn)階級(jí)的日常生活與情感糾葛，其中提到了出軌的情節(jié)，盡管讀者可以從道德上判斷好壞，但卻很難回答這是不是愛，“愛也會(huì)吵架，甚至愛也會(huì)背叛”。當(dāng)追問什么是愛或者是不是愛時(shí)，實(shí)際上追尋的是一個(gè)形而上問題，是將愛的概念從內(nèi)容到形式固化了。
現(xiàn)場(chǎng)讀者
對(duì)此，周立民表示贊同，“小說呈現(xiàn)了人的復(fù)雜與情感的復(fù)雜，作者不給答案，也不給判斷。”小說中，女主人公易蓉盡管與世平保持不倫關(guān)系，卻始終不想傷害丈夫，她多次表示，丈夫是她的親人。在小說結(jié)尾，易蓉自殺前考慮的還是如何幫助丈夫走出家庭災(zāi)難和陰影。盡管最初對(duì)丈夫的出軌無法接受和容忍，但最終她將遺書留給了丈夫的情人子珊。“她最后超越了單純的個(gè)人，而是從一個(gè)更大的人的角度來看待她丈夫。”周立民說。
讀者提問
艾偉談到，小說家有自己的觀念，但小說是反觀念的文本，“創(chuàng)作時(shí)，小說家必須回到人物本身，體恤他的人物，從他的人物出發(fā)寫他的所作所為，這是小說家的功能。”他同意這部小說雖然看上去沉重而殘酷，實(shí)際上是溫暖而輕盈的，就如小說結(jié)尾，絕望的潤(rùn)生還是將手稿名從《致人間的遺書》改為《致人間的情書》，“某種意義上來說，《鏡中》就是‘致人間的情書’，還是給讀者帶來安慰的一本書。”
嘉賓為讀者簽名
思南讀書會(huì)NO.406簡(jiǎn)訊
現(xiàn)場(chǎng)：王若虛
撰稿：蔡圣輝
改稿：陳 思
攝影：遲 惠
編輯：鄒應(yīng)菊