從左至右為王宏圖、房偉、項(xiàng)靜

撰稿：周欣怡

7月22日下午，房偉攜新書《王小波傳》與復(fù)旦大學(xué)教授王宏圖、青年評(píng)論家項(xiàng)靜做客思南讀書會(huì)424期，帶領(lǐng)讀者走近王小波的傳奇生平。項(xiàng)靜擔(dān)任主持。

不可復(fù)制的特立獨(dú)行

《王小波傳》以王小波的人生軌跡為主軸，講述了他生命各階段的經(jīng)歷。本書不止于基于史料的揭秘，還如抽絲般梳理出王小波的精神成長(zhǎng)。

房偉

談及創(chuàng)作歷程，房偉回憶道，從國(guó)企辭職到考研，再到讀博后進(jìn)行學(xué)術(shù)研究，他的第一本專著便是研究王小波與魯迅之間的關(guān)聯(lián)論。當(dāng)他感到人生灰暗時(shí)，王小波的積極樂觀帶來向上的力量，支撐他走過來。

特別在他猶豫之時(shí)，王小波的名言“人總要不計(jì)利害地去追尋一件自己想要做的事，這可能才是人真正幸福的地方。”鼓勵(lì)他堅(jiān)持寫作這本傳記，還原王小波的真實(shí)面貌，讓更多讀者了解他的文學(xué)品質(zhì)。

王宏圖談到，作為理工科出身的作家，王小波拓寬了中國(guó)文學(xué)想象的邊界，對(duì)社會(huì)現(xiàn)象具有敏銳察覺力，這種特立獨(dú)行的精神不可復(fù)制。他運(yùn)用自己的方式改寫了唐傳奇故事，比如《萬壽寺》給人想象力的沖擊，《紅拂夜奔》后半部分令人哭笑不得的荒誕感，這種精神氣質(zhì)與法國(guó)作家拉伯雷有相似之處。

王宏圖

與大多數(shù)作家完全不同，王小波的寫作呈現(xiàn)出一種異質(zhì)性。房偉說：“他的作品，他所秉持的價(jià)值理念，比如智慧、有趣、自由種種，都和五四以來形成的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)傳統(tǒng)不同。他是特立獨(dú)行的，正因?yàn)槿绱?，他給九十年代以來的文學(xué)提供了新的想象。人們發(fā)現(xiàn)原來中國(guó)當(dāng)代文學(xué)寫作可以有其他路徑，盡管這條路徑只出現(xiàn)一個(gè)人，但畢竟已經(jīng)出現(xiàn)了新的可能性。”

項(xiàng)靜談到，房偉的講述中提到很多時(shí)間點(diǎn)，在這條時(shí)間的河流中，王小波的影響一直存在于房偉身上，同時(shí)也作用于很多讀者身上。在她看來，王小波對(duì)西方文學(xué)的借鑒非常明顯，他在作品中建造空間，而每個(gè)空間都有荒誕感，為小說帶來思辨性。

項(xiàng)靜

房偉回應(yīng)，一個(gè)作家在成長(zhǎng)中肯定會(huì)有很多影響他的文化空間，這是他精神生成的地方。從北京到云南，從牟平再回到北京，這幾個(gè)空間影響了王小波的創(chuàng)作。

兒時(shí)的北京生活對(duì)他產(chǎn)生一種熏陶，“他小時(shí)候住在鐵獅子胡同，后來又搬到教育部宿舍——大木倉胡同，這里看到很多小說中的細(xì)節(jié)。”云南培養(yǎng)了他最初文學(xué)的夢(mèng)想，給予他浪漫的空間，而山東牟平則為他早期小說提供了背景。再回到北京時(shí)，進(jìn)工廠做工，王小波認(rèn)識(shí)了李銀河，“八十年代，也是特別美好的時(shí)代，它給了很多人機(jī)遇，充滿了理想主義?！?/p>

傳記是一個(gè)美麗的陷阱

王宏圖表示，傳記是一個(gè)美麗的陷阱，把文學(xué)性和史料性、學(xué)術(shù)性高度結(jié)合是非常困難的工作。而《王小波傳》很好地把握了不同維度之間的平衡，“讀下來毫不枯燥，可以看出作者多年研究王小波的學(xué)術(shù)功底和實(shí)地采訪的功夫。同時(shí)，他又清晰展現(xiàn)了王小波的精神成長(zhǎng)，不至于讓讀者淹沒在一堆史實(shí)當(dāng)中?！?/p>

在項(xiàng)靜看來，作者在收集材料中下了很大的功夫，比如特地考察了王小波在山東的生活時(shí)間段，并堅(jiān)決做出了自己的判斷。而且，能夠在這本傳記中看出作者對(duì)于王小波的熱愛。

現(xiàn)場(chǎng)讀者

如何把握傳記中的平衡，房偉認(rèn)為這是一個(gè)交叉問題。收集資料中，房偉通過實(shí)地走訪和原始檔案調(diào)查，首先確定年譜，再落實(shí)細(xì)節(jié)。他提到，傳記原則也是廣泛的史料原則，“假史料也有價(jià)值。當(dāng)我們難以確定一些問題的時(shí)候，傾向于把不同采訪對(duì)象的情況梳理在書里?！?/p>

房偉談到，像王小波這樣英年早逝的作家，被經(jīng)典化的過程中主要是媒體在起作用，但媒體存在一些不嚴(yán)謹(jǐn)，塑造的形象與現(xiàn)實(shí)有一定的差距。但是史料會(huì)說話，大量的史料可以呈現(xiàn)真實(shí)情況，“傳記有一個(gè)好處，就是使我們剝落對(duì)于作家的過于浪漫化的想象?！?/p>

現(xiàn)場(chǎng)讀者

“歷史充滿很多偶然。”房偉說。王小波留學(xué)時(shí)自修計(jì)算機(jī)，發(fā)明了一套中文輸入法?；貒?guó)后，他想賣個(gè)大價(jià)錢，但是很快五筆出來了，所以沒賺到錢，如果他賺錢了，可能就出現(xiàn)另一個(gè)IT界精英人士，文學(xué)界可能就少了這個(gè)人。他說：“作家有偉大的一面，但也有他平凡的一面。傳記能給讀者更加豐富地認(rèn)識(shí)這個(gè)作家和他的生活，才能更好地認(rèn)識(shí)他的文學(xué)形態(tài)。”

對(duì)抗遺忘的方式

關(guān)于“王小波神話”，王宏圖提到，人們需要神話，這是一種普遍心理。他說：“如果我們不糾纏于神話故事的具體細(xì)節(jié)，神話里的很多東西有時(shí)是文化之根。它通過形象化的比喻，展示了一個(gè)民族的信仰，或者對(duì)這個(gè)世界最基本的認(rèn)知方式。在日常生活中，文學(xué)某種程度上是被邊緣化的，但也是一種神話。”

讀者提問

王宏圖坦言，人們生活的不如意希望在文學(xué)中得到補(bǔ)償，悲傷壓抑中產(chǎn)生的作品總是感人的，“文學(xué)作品是絕望中的安慰劑或者發(fā)泄渠道，而讀者對(duì)作家生平的想象也會(huì)受此影響。很多王小波的粉絲無意識(shí)中給他編造了一些悲慘情節(jié)，更加凸顯英雄形象。”

項(xiàng)靜同樣認(rèn)為，“王小波神話”的重要部分是創(chuàng)造一種悲情之感，“把他想得悲慘也是一種神化。神話中的英雄只有經(jīng)過受苦、受過歷練，才能顯出英雄本色?！?nbsp;

嘉賓為讀者簽名

王宏圖談到，產(chǎn)生王小波這樣的作家具有很大的偶然性。他說：“人生有很多不確定的因素。當(dāng)文化空間日益拓展，未來的王小波是什么樣，我們無法預(yù)測(cè)。”

他認(rèn)為，即使科技進(jìn)步，也并非一切都能夠設(shè)計(jì)或改變，更多的是命運(yùn)的作用。正如馮至所說，“我們準(zhǔn)備著深深地領(lǐng)受，那些意想不到的奇跡?！睆倪@個(gè)意義上說，人們對(duì)文學(xué)的理解和鑒賞，文學(xué)帶給人們的啟示，是科技無法給予的?！?/p>

思南讀書會(huì)NO.424

現(xiàn)場(chǎng)：郭  瀏

撰稿：周欣怡

改稿：陳  思

攝影：隋  文

編輯：鄒應(yīng)菊