從左至右為徐晨亮、蔡駿、那多、木葉

11月30日下午，作家蔡駿攜新作《曹家渡童話(huà)》做客思南讀書(shū)會(huì)第481期，與小說(shuō)家那多、批評(píng)家木葉一起分享新書(shū)，探討本土敘事的繽紛色彩。由《當(dāng)代》雜志主編徐晨亮主持。

屬于自己的文學(xué)地標(biāo)

《曹家渡童話(huà)》是蔡駿近年來(lái)在各個(gè)文學(xué)期刊發(fā)表的，以上海曹家渡為文學(xué)地標(biāo)的一組中短篇小說(shuō)結(jié)集。蔡駿介紹，《曹家渡童話(huà)》是他所有小說(shuō)創(chuàng)作中最為特別的一組，它既涉及真實(shí)的地名，有著真實(shí)鄉(xiāng)土的根基與過(guò)去十幾年來(lái)的歷史變化，又是現(xiàn)代主義的、童話(huà)式的表達(dá)。書(shū)中的六個(gè)中短篇都呈現(xiàn)出了這種特點(diǎn)。

蔡駿說(shuō)，這種特點(diǎn)最初始于無(wú)意識(shí)的嘗試實(shí)驗(yàn)，從第一篇《貓王喬丹》開(kāi)始，無(wú)意中書(shū)寫(xiě)到的曹家渡生活打開(kāi)了他嘗試地域?qū)懽鞯拇箝T(mén)。與過(guò)去作家所具有的文學(xué)故鄉(xiāng)一樣，經(jīng)過(guò)近幾年來(lái)的創(chuàng)作，蔡駿通過(guò)《曹家渡童話(huà)》逐漸找到了可能是屬于自己的文學(xué)地標(biāo)。他坦言：“因?yàn)檫@個(gè)地方的獨(dú)特性，以及巨大的歷史變遷，它不僅能夠表達(dá)出傳統(tǒng)意義的鄉(xiāng)土性，也能表達(dá)出現(xiàn)代性和上海所獨(dú)有的全球化。海派文化、江南文化、紅色文化，都在這里有一定體現(xiàn)。”

蔡駿

那多回憶蔡駿小說(shuō)的文字變化與風(fēng)格形成，認(rèn)為他的風(fēng)格特點(diǎn)是強(qiáng)烈的情緒沖擊與畫(huà)面色彩。在本書(shū)的六個(gè)篇目中，無(wú)論是現(xiàn)實(shí)還是魔幻的書(shū)寫(xiě)都因?yàn)槲淖值那榫w積累而帶有若實(shí)若虛的夢(mèng)幻質(zhì)感。現(xiàn)實(shí)的記憶隨著時(shí)光演變?cè)谧骷业亩床熘胁粩嘈D(zhuǎn)、縮放，讀者感受到的沖擊力也正來(lái)自這種真實(shí)的極致放大。

那多

木葉評(píng)價(jià)道，作為一部主題性很強(qiáng)的小說(shuō)集，《曹家渡童話(huà)》觸及了現(xiàn)代以來(lái)小說(shuō)的一些重要元素，例如追憶、變形、日常刻畫(huà)，以及深入日常的表面之下，心理的流轉(zhuǎn)。在這些因素的影響下，蔡駿作品的邏輯性較之從前更為增強(qiáng)，文本彈性也更為豐富，在日常不確定性與日常邏輯的矛盾統(tǒng)一中延續(xù)著現(xiàn)代小說(shuō)的傳統(tǒng)。

木葉

虛實(shí)邊界的敘事魔法

六篇小說(shuō)構(gòu)成了蔡駿眼中的曹家渡宇宙，像百科全書(shū)但是不止于百科全書(shū)，而是存在于1988年至1992年之間一幅早就不見(jiàn)的寫(xiě)生對(duì)象的風(fēng)景畫(huà)，一半來(lái)自個(gè)人歲月的流逝和內(nèi)心回望，一半來(lái)自時(shí)代劇變和面目全非的故鄉(xiāng)。徐晨亮注意到，小說(shuō)中的許多情節(jié)在現(xiàn)實(shí)地標(biāo)、歷史場(chǎng)景中發(fā)生，卻又不完全和真實(shí)發(fā)生的事件對(duì)應(yīng)，就像現(xiàn)代派繪畫(huà)一樣，有著豐富的變形色彩；真實(shí)與虛構(gòu)的邊界模糊難辨。

蔡駿坦言，個(gè)體面對(duì)的生活本身往往就有著難以分辨的模糊性，正因?yàn)樯畹恼婕匐y辨，世界才充滿(mǎn)了無(wú)限可能性。小說(shuō)家要在真實(shí)與虛構(gòu)的組合中找到最好，最有意思的部分，去發(fā)現(xiàn)它，呈現(xiàn)它。

與日常語(yǔ)言的邊界分明不同，小說(shuō)的獨(dú)特魔力之一是給予作者以重新定義真實(shí)的機(jī)會(huì)，這也是本次主題“敘事的魔法”的含義。木葉舉了書(shū)中《魯先生傳》一篇為例，指出了蔡駿小說(shuō)在各種嫁接、騰挪中對(duì)日常邏輯的構(gòu)建，使故事更有趣味性與歷史張力，也更能夠調(diào)動(dòng)閱讀者的想象力與感知力。就像愛(ài)情一樣，敘事是我們?yōu)榱私⒛撤N生活秩序而添加的元素，一種逼近感知力的偉大發(fā)明。那多也認(rèn)為，小說(shuō)可以創(chuàng)造真實(shí)、定義真實(shí)，它最終的目的是讓我們從眼前看到這樣的場(chǎng)景空間，把目光向更遠(yuǎn)處延展。

現(xiàn)場(chǎng)讀者

地域在書(shū)寫(xiě)中重生

談到曹家渡的歷史與上海的城市變遷，木葉認(rèn)為，好的作家能讓一個(gè)地方重新誕生。蔡駿筆下的上海獨(dú)具特色，盡管他沒(méi)有解釋曹家渡的名字來(lái)源，但通過(guò)書(shū)寫(xiě)賦予了這個(gè)地方持久的存在感。上海有許多帶“家”的地名，在過(guò)去各個(gè)作家的書(shū)寫(xiě)中，哪怕是同一個(gè)地方也存在著不同的記憶和不同的文字表達(dá)。木葉還提到，在當(dāng)代文學(xué)的書(shū)寫(xiě)與閱讀中，城市和農(nóng)村的界限似乎已不再是關(guān)注中心，決定作品質(zhì)量的關(guān)鍵在于作家能否自信地描寫(xiě)出獨(dú)特的城市文化和性格。

那多直言自己對(duì)故鄉(xiāng)感受并不確定。文學(xué)中的故鄉(xiāng)通常指農(nóng)村，而城市與農(nóng)村的生活節(jié)奏和視野截然不同。隨著城市背景的文學(xué)作品增多，城市面貌和鄉(xiāng)土文學(xué)也有很大差異。那多的犯罪小說(shuō)背景多在上海，偶爾涉及農(nóng)村時(shí)，需要費(fèi)盡心力貼近現(xiàn)實(shí)，對(duì)內(nèi)容的把握程度有所不同。

蔡駿認(rèn)為，在每個(gè)人有限的生存經(jīng)驗(yàn)中，我們需要撿拾屬于自己的記憶，這些記憶代代傳承，構(gòu)成了城市和地域的整體。時(shí)代的發(fā)展帶來(lái)了劇變，有些人被拋下，有些人走在前面，但最重要的是能否敏感地察覺(jué)到細(xì)微之處，這比體驗(yàn)本身更重要。他提到《追憶似水年華》中的維米爾話(huà)題，認(rèn)為在一小塊顏色中能看到無(wú)限的世界。普魯斯特在極小的范圍內(nèi)描寫(xiě)幾個(gè)人和事件，形成了另一種美學(xué)，留下了生活細(xì)微的記憶博物館。

嘉賓為讀者簽名

思南讀書(shū)會(huì)NO.481

現(xiàn)場(chǎng)：戚譯心

直播：姚芊芊

撰稿：陸銘暉

改稿：郭  瀏

攝影：陳思涵 曹毅陶

編輯：陳思涵