2014年10月20日11:19 來源：新民晚報(bào) 作者：夏琦 點(diǎn)擊: 次
文學(xué)創(chuàng)作40年，葉辛參加過大大小小無(wú)數(shù)的會(huì)議，但這次的文藝工作座談會(huì)卻讓他感受不同以往。“文藝工作者應(yīng)該牢記，創(chuàng)作是自己的中心任務(wù)，作品是自己的立身之本，要靜下心來、精益求精搞創(chuàng)作，把最好的精神食糧奉獻(xiàn)給人民。”葉辛告訴記者，總書記的這句話讓他感觸深刻，“作家的生命就是靠作品說話，要拿出真正經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)、群眾喜聞樂見的好作品。”
座談氣氛融洽問題到位
前天晚上采訪葉辛?xí)r，葉辛說，總書記和文藝界72位人士座談會(huì)，這么大的一個(gè)會(huì)議，3個(gè)半小時(shí)，整個(gè)會(huì)場(chǎng)的氣氛很和睦融洽，“總書記完全是用親切的拉家常式的方式在和我們探討文藝問題，大家從中央電視臺(tái)當(dāng)晚播出的片子當(dāng)中也看得到，只要是總書記的鏡頭都是微笑的。”會(huì)議結(jié)束后，22位作家坐同一輛車回京西賓館，在車上自然聊起剛才的會(huì)議，“各個(gè)年齡段的作家一致認(rèn)為，氛圍很好，感覺總書記很親和。”
葉辛翻開記得滿滿的筆記本說，習(xí)總書記針對(duì)正在創(chuàng)作中的文藝工作者指出，推動(dòng)文藝繁榮發(fā)展，最根本的是要?jiǎng)?chuàng)作生產(chǎn)出無(wú)愧于我們這個(gè)偉大民族、偉大時(shí)代的優(yōu)秀作品。“總書記說了一句話很精彩，‘沒有優(yōu)秀的作品，其他的事情再花哨再熱鬧都是空的。’”葉辛的筆記上，還有習(xí)總書記對(duì)優(yōu)秀作品提出的要求，其中讓他印象最深刻的一句是“優(yōu)秀的作品能溫潤(rùn)心靈，傳得開，留得下。”葉辛感嘆，“傳得開，留得下”，這六個(gè)字很直白，但說得非常透徹全面。
葉辛告訴記者，正是說到這一段時(shí)，習(xí)總書記指出了當(dāng)前文藝創(chuàng)作存在的一些問題：“存在著有數(shù)量缺質(zhì)量、有‘高原’缺‘高峰’的現(xiàn)象，存在著抄襲模仿、千篇一律的問題，存在著機(jī)械化生產(chǎn)、快餐式消費(fèi)的問題。”葉辛非常認(rèn)同總書記的說法：“在整個(gè)報(bào)告中，我們平時(shí)心里有感覺，但是因?yàn)檫@樣那樣原因不愿意說的問題，他都點(diǎn)到了，而且點(diǎn)得十分恰當(dāng)。這些問題在文學(xué)界也是蠻普遍的。”
葉辛以長(zhǎng)篇小說舉例，近年來，每年長(zhǎng)篇小說紙質(zhì)出版達(dá)到三四千部，數(shù)量是巨大的。但能夠給人留下印象的不過百來部，其中比較優(yōu)秀的，有較高發(fā)行量或者社會(huì)評(píng)論都還可以的，不過二三十部，至于能夠讓全國(guó)關(guān)注的，十幾部。“過了一兩年回過頭再看，甚至連十幾部都沒有，很難有留得住的作品。”
之所以會(huì)出現(xiàn)這樣的問題，一方面是因?yàn)槌霭娴拈T檻降低，以前出版社把關(guān)嚴(yán)格，出一本長(zhǎng)篇小說要搞市場(chǎng)調(diào)查，現(xiàn)在只要作者給補(bǔ)貼，出個(gè)三五千本很容易。另一方面，很多成名的作家不愿意再花大力氣寫長(zhǎng)篇小說了。葉辛說，跟自己同時(shí)代的作家，很多都不寫了。有些地方一個(gè)省里，作協(xié)會(huì)員也很多，但是很多人不寫，跑出去隨便參加個(gè)活動(dòng)拿拿紅包，寫寫旅游文學(xué)，比寫長(zhǎng)篇小說要收入多。總書記說“有數(shù)量缺質(zhì)量”，是點(diǎn)得很到位的。
總書記說：“藝術(shù)可以放飛想象的翅膀，但一定要腳踩堅(jiān)實(shí)的大地。”對(duì)于一個(gè)成名的作家來說，要繼續(xù)寫下去，也要面臨著今天時(shí)代的挑戰(zhàn)。有些作家不再寫，是因?yàn)楣Τ擅秃螅瑢?duì)當(dāng)下的生活有一定的距離，“不要責(zé)怪讀者，要他掏錢買書是自覺自愿的行為，他不買你一點(diǎn)辦法也沒有。”
新媒體帶來挑戰(zhàn)和機(jī)遇
這次文藝工作座談會(huì)，有兩位網(wǎng)絡(luò)作家出席，葉辛的筆記上，也有這樣一句總書記的講話：“現(xiàn)在以互聯(lián)網(wǎng)為主的新文藝群體十分活躍，所以我們文藝界還要擴(kuò)大我們的工作覆蓋面。”有人說，現(xiàn)在電腦、網(wǎng)絡(luò)等新技術(shù)這么先進(jìn)，文學(xué)即將消亡。“我認(rèn)為文學(xué)不會(huì)消亡，但新技術(shù)的興盛確實(shí)對(duì)每一位當(dāng)代作家都提出了挑戰(zhàn)，你必須寫得更好，必須寫得更能征服讀者的心。”葉辛說。
當(dāng)年葉辛的《蹉跎歲月》小說和電視劇都引發(fā)了熱烈的社會(huì)反響，其中一個(gè)原因是因?yàn)楫?dāng)時(shí)很多地方臺(tái)還沒有拍電視劇的能力，當(dāng)中央臺(tái)制作播出一部比較好看的電視劇時(shí)，幾乎所有人的目光都被吸引過來了。“這就是沾了當(dāng)時(shí)的新媒體的光。”
葉辛記得最清楚的是兩個(gè)數(shù)字。1982年，中央電視臺(tái)要把《蹉跎歲月》改編成電視劇，怕葉辛改本子改得不認(rèn)真，就對(duì)他說，你要比寫小說更認(rèn)真——你的小說印了30多萬(wàn)冊(cè)，發(fā)行量很大，但你知道全國(guó)有多少臺(tái)電視機(jī)嗎？當(dāng)時(shí)的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)是6000萬(wàn)臺(tái)，而且，打開一臺(tái)電視機(jī)還不止一個(gè)人在看。到1995年電視劇《孽債》播出時(shí)，央視的朋友說，全國(guó)的電視機(jī)數(shù)量已經(jīng)是3.6億臺(tái)了，有好作品上電視，關(guān)注率是非常高的，所以你一定要搞出好東西來把大家的眼球抓住。葉辛感嘆，同理可見，新媒體也在讓好的作品“長(zhǎng)上翅膀”。
上海作協(xié)今年建立了網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會(huì)，葉辛說，網(wǎng)絡(luò)作家群體的興起，對(duì)傳統(tǒng)的以紙質(zhì)媒體為主要傳播載體的作家是一種嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)和考驗(yàn)，迫使你必須要改變寫法，包括語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)等。巴爾扎克的時(shí)代會(huì)用30頁(yè)來寫一個(gè)小樓，而現(xiàn)在的作家如果還這么寫，肯定就沒人看了。“我們的創(chuàng)作必須契合這個(gè)時(shí)代，創(chuàng)作出優(yōu)秀的、讀者樂意接受的，但是仍舊有著中華語(yǔ)言的音韻感、節(jié)奏感、美感的好作品。正如總書記所說，要結(jié)合新的時(shí)代條件傳承和弘揚(yáng)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，傳承和弘揚(yáng)中華美學(xué)精神。”
新作聚焦臨時(shí)夫妻現(xiàn)象
在座談會(huì)上發(fā)言時(shí)，葉辛向習(xí)總書記介紹，自己今年又寫作了長(zhǎng)篇小說《問世間情》，寫的是進(jìn)城打工一族中時(shí)有所見的臨時(shí)夫妻現(xiàn)象，書出版短短幾個(gè)月，就印了好幾次。
葉辛告訴記者，自己最早聽到臨時(shí)夫妻這個(gè)現(xiàn)象是1998年去廣西南寧采風(fēng)。所謂臨時(shí)夫妻，就是一起打工的一對(duì)男女下班后住在一起，像夫妻一樣，但實(shí)際上，他們各自都有或是留在家鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)或是在別的地方打工的配偶及子女。之后在與社科院的社會(huì)學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家交流時(shí)，葉辛也多次聽到這個(gè)話題。
“這個(gè)題材很容易進(jìn)小說的，十幾年來我為什么不寫？因?yàn)檫@是改革大潮中的支流，我們?nèi)〉昧硕嗝创蟮某删停胰戇@樣一個(gè)支流，怎么去寫？”但是去年年初，全國(guó)人代會(huì)上，有打工族的代表提出了這個(gè)話題，呼吁關(guān)注打工族中的臨時(shí)夫妻現(xiàn)象。中國(guó)婦聯(lián)回應(yīng)這個(gè)代表的發(fā)言說，根據(jù)統(tǒng)計(jì)，2億多打工族中，這樣的臨時(shí)夫妻可能不少于10萬(wàn)對(duì)。
葉辛在總書記面前介紹說，自己寫的這部長(zhǎng)篇小說，是涉及到進(jìn)城打工一族中時(shí)有所見的臨時(shí)夫妻現(xiàn)象。雖然并非常態(tài)，但家庭是我們社會(huì)的細(xì)胞，這細(xì)胞不穩(wěn)定，會(huì)影響到整個(gè)肌體的穩(wěn)定。“改革開放的大潮中、城市化的進(jìn)程中，我們打工群體常常只是被看作一個(gè)經(jīng)濟(jì)因素，而不考慮他們也是具體的人。除了吃的、住的比農(nóng)村更好以外，他們也有家庭的要求、愛的要求、心靈的要求。我是逐漸想明白這個(gè)問題的。”
在全國(guó)人代會(huì)上看到了這條新聞之后，葉辛一下子想明白了。當(dāng)時(shí)他本來在寫另一部長(zhǎng)篇小說，“但我看到這條新聞之后，原先那部小說突然寫不下去了，在家里走來走去，就把原來的小說停了，準(zhǔn)備動(dòng)筆寫這一部。”
當(dāng)葉辛確定要寫臨時(shí)夫妻這個(gè)題材的小說時(shí)，他先做的，是下生活。他在城鄉(xiāng)結(jié)合部住了差不多一年。“小說寫到的茶館，我去坐過；寫到的工廠里9塊錢的盒飯，我去吃過好多次；寫到的老鎮(zhèn)古街，也是我常去的。廠房里也去過，了解生產(chǎn)環(huán)節(jié)，一道道向工人請(qǐng)教工序。”有當(dāng)?shù)氐呐笥芽戳诵≌f笑葉辛，你瞎寫嘛，現(xiàn)在上海怎么可能還有2塊錢一壺茶的茶樓。葉辛告訴朋友地方，讓他自己去看，絕對(duì)真實(shí)，“就連小說里寫到的茶樓黑板上的說書預(yù)告，都是我從茶館里抄來的。我如果沒有去過，絕對(duì)不敢這樣寫的。”
這些細(xì)節(jié)都來自生活的真實(shí)，正如習(xí)總書記所說，文藝創(chuàng)作方法有一百條、一千條，但最根本、最關(guān)鍵、最牢靠的辦法是扎根人民、扎根生活。小說《問世間情》出版后，葉辛到當(dāng)時(shí)下生活的工廠里，參加了工人們的書友會(huì)，有三個(gè)年輕工人發(fā)言。“他們說，雖然這些事情沒有發(fā)生在我們身上，但是小說把我們對(duì)感情和生活的需要寫出來了。”
葉辛說，今年對(duì)他來說，是個(gè)豐收年，前前后后有7本書要出版，但若說新書他只會(huì)提《問世間情》。原因何在？“《問世間情》涉及到的是打工群體，根據(jù)統(tǒng)計(jì)，16歲到59歲的打工群體有2億多人，但他們沒有話語(yǔ)權(quán)。我從臨時(shí)夫妻這樣一個(gè)角度切入，倒也不是說我有多少悲憫之心，但是我看到生活中有過這種煩惱的感情經(jīng)歷的男男女女，像生活中漩渦般打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)似的情景，這是一種新的矛盾，處理好這樣的矛盾有我們這個(gè)時(shí)代的新意。2億多人這個(gè)群體，需要更多的關(guān)注。”
寫體驗(yàn)過思考過的生活
在文藝工作座談會(huì)上的發(fā)言里，葉辛還講到了《蹉跎歲月》和《孽債》的創(chuàng)作。《蹉跎歲月》已經(jīng)是葉辛的代表作，他透露，現(xiàn)在有歷史定論了，大家都說是好作品，但35年前自己寫這部作品的時(shí)候，出版社的編輯是不敢接的。“編輯說，知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)怎么寫小說啊？我想了半年，沒想通呀，這知識(shí)青年十年白做了，我只有這個(gè)生活呀。后來我想通了，只要我把握好，這是我們這代人的思想感情，表達(dá)出來是會(huì)有讀者的。”
葉辛解讀說，《孽債》中，一個(gè)男知青討兩個(gè)老婆，一個(gè)女知青嫁兩個(gè)丈夫，這在知青生活當(dāng)中并沒有典型性，大多數(shù)知青不是這樣的。“但是這個(gè)小小的故事后面折射出來的是一代人的苦惱，所以我后來還是堅(jiān)持把它寫了出來，客觀上社會(huì)效果很好。”正如葉辛在文藝座談會(huì)上發(fā)言時(shí)所說：“我也猶豫了很久不敢下筆，但是我回想起知識(shí)青年的苦惱眼神，我想這是生活恩賜給我的，我應(yīng)該把這樣的故事寫出來，因?yàn)檫@樣的故事帶著時(shí)代的烙印，它折射出來的是我們這代人的命運(yùn)和情感經(jīng)歷，會(huì)給讀者耐人尋味的思考。”
在發(fā)言的最后，葉辛說，李白、杜甫、白居易，為他們的時(shí)代留下了不朽的詩(shī)篇，每一個(gè)有追求的當(dāng)代中國(guó)作家也應(yīng)該為我們的祖國(guó)和我們今天所生活的時(shí)代書寫新的篇章。他告訴記者：“李白、杜甫不可能寫社會(huì)主義，也不可能寫清朝明朝，他們只可能寫他們?cè)谔瞥纳睢６遥仓荒軐懳艺媲械伢w驗(yàn)過思考過的生活。”不斷地向生活學(xué)習(xí)、不斷地感受生活、不斷地在生活中捕捉新意，“可以說這是我40年創(chuàng)作的一個(gè)信念”。