2014年12月18日14:54 來源：新民晚報 作者：易蓉 點擊: 次
長風公園那片碧波蕩漾的湖水是錢谷融先生最心愛的，他喜歡在夕陽西下，園中漸歸寧靜之時，在湖邊小坐，望望湖水，任思緒自由，心情恬適。去長風公園的這一路，錢先生要邁3層樓梯和在棗陽路大約十來分鐘的步行。木樓梯有些舊了，嘎吱嘎吱地響，而棗陽路這一路這些年也大大變了樣。95歲的錢老說，所有的東西都在變化，但變中是有不變的，例如他身上的“愛自由”。
或許是這份愛自由的信念，支撐他敢于表達心中的真理，即便受到批判仍然堅持觀點意見。于是，他關于“文學是人學”的思想才得在中國文學的發(fā)展歷程中成為理論基礎；他教育學生時也鼓勵他們要自由表達自己的思想和觀點，學生們如今都是活躍在學界的骨干力量。
近日，錢谷融先生獲得第六屆上海文學藝術獎的終身成就獎。這天，我們的來訪打破了錢老散步的習慣，他在華師大二村的家中接受了本報記者的專訪，親切地邀我們一起“喝喝茶，聊聊天”，聊起了文學、教育，還有自由。
“說人是工具，我是不以為然的！”
與友朋相處，錢谷融先生總是保持真性情，盡力親切、隨和。電話里得知本報記者的拜訪，要與我們敲定時間，電話里聽不清“上午還是下午”，錢先生說：“下午？Afternoon？！好的好的！”待我們進門，錢老起身走來笑著歡迎，招呼阿姨給大家倒茶，帶我們去書房“喝喝茶，聊聊天”。
1957年，“雙百方針”提出不久，華師大舉行科學討論會號召教師提交論文。當時文學成為階級斗爭的工具，“這我是不以為然的！”錢先生連連說了好幾個“不以為然”。他從季莫耶夫的《文學原理》上知道高爾基把“文學”當作“人學”，覺得很對，于是就將真實的想法寫了出來，一寫就寫了幾萬字。在這篇《論文學是人學》的論文里，錢谷融先生談到了文學的任務、作家的世界觀與創(chuàng)作方法、評價文學作品的標準、各種創(chuàng)作方法的區(qū)別及人物的典型性與階級性等內容，他認為文學最后必然要歸結到作家對人的看法、作品對人的影響，文學的任務在于影響人、教育人等等。
在當時，“文學是人學”的思想與主流思想非常不合。在那場科學討論會上，在座的來自兄弟院校的教師代表幾乎沒有人同意他的觀點，許多人提出了批評意見。在學術上免不了有不同意見，受批評、遭反對也是常有的事，但看到自己的觀點竟然如此不得到支持，錢谷融當時也不免有些懊喪?！爸挥幸粋€大四畢業(yè)班的學生，我的學生陳伯海最后站出來反駁，為我辯護了幾句，我感到很敬佩?！彼貞浾f。
批判的浪潮持續(xù)了多年，后來他評論當時的話劇《雷雨》寫了《〈雷雨〉人物談》，結果又遭到“宣揚人性論”的批評。在這些批判中，錢先生卻依然堅定，他相信自己的觀點，在風暴中淡然以對。而時間證明了他這些理論的正確性和預見性——中國文學三十年的變化，茅盾文學獎等一大批新時期以來的獲獎作品，皆可見文學的以人為本。
這么多年來，對文學藝術的觀點和品味從未改變，他一向認為對于藝術來說，任何對象都是一種生命存在的形式，真正的藝術作品能夠緊緊抓住我們的心靈，使我們忽悲忽喜，如癡如醉，真切感受到作品中有血有肉有生命的人。最近的老年生活，除了每天出門散步，錢先生每天都會看看書報，也會閱讀新民晚報，其余時間就看看電視，他特別喜歡看看戲曲，“京劇、越劇、昆曲都喜歡，黃梅戲也還行。好的藝術要有情操，不是說教，而是言情。”錢老所說的言情，不僅是愛情題材，而是將情與理融為一體的作品?！巴袪査固⒂旯舱f教，但那是已經(jīng)立定了影響的基礎，如果沒有基礎就只是抽象地說教。文藝作品是應該既有思想又有感情的，但我總感覺現(xiàn)在的作品思想的力量強于感情，且沒有融為一體，藝術應該是感情為主的。所以，愛情戲我也是喜歡看的。”
文學不可無“我”
伍叔儻是錢谷融大學時的老師，他懂英文、愛古文，也講新文學；他不受拘束，淡于名利，適性而行。這位師長的瀟灑風度、豁達襟懷及不屑與人爭勝的飄然氣貌令錢先生感到無限心醉，也因而對他影響頗深。從喜歡《世說新語》到他性格中的自由散淡，從為人真誠正氣到對學生真切和真心都有伍先生的影響。
在錢谷融先生看來，文學不可無“我”，他帶學生時尤其重視這點?！熬拖穹N植植物一樣，學生是種子，我只是來料加工，讓他們在土地上長大自由發(fā)展。我不要他們一定贊同我，一定要有自己的觀點?！卞X先生說。憶起招收研究生時，錢先生要求學生不但思想品德、業(yè)務基礎要好，而且重視才情稟賦，考他的學生都還得考一門作文。作文是命題作文，但錢老通常只起一個“兩個字”的、很“虛”的題目，讓學生自由發(fā)揮，從文章里看看他們是不是有“靈氣”?！吧鲜兰o50年代選拔學生注重家庭出身，選拔出來的學生沒有靈氣的話培養(yǎng)起來很吃力的。有靈氣的學生，能夠妙悟?！爆F(xiàn)在，錢先生早就不記得當時哪個學生哪篇作文寫了什么，但他努力回想了一下，說殷國明的文章是很有才氣的，接著又補充了一句：“不然我是一個看相貌的人，假如先看到他，我大概不太會要的。哈哈哈！”開了這個玩笑錢老大笑起來。
如今，每周和學生殷國明下棋的習慣一直保持，至少一周一次，有時兩次，一下就是幾小時，兩人殺上幾盤。錢先生說所有的東西都在變化，但變中有不變，下棋可以算是多年不變的一件事情。在錢老看來，在不變中有一個最重要的，就是“愛自由”?！靶撵`的自由是最重要和珍貴的，是不能禁錮的?！彼每档碌拿湔f頭頂?shù)臓N星繁茂的天空和心中的道德律最令人敬畏和贊嘆，正是因為天空和心靈都是自由無邊，不能禁錮的。
千書散盡 《世說新語》留手邊
2011年，錢谷融先生的夫人楊霞華仙逝以后，兒女回國送走母親，想把老父的房子重新裝修一下，錢先生就把多年積累的書送給學生們。幾千冊藏書都散去了，唯獨留下的是解放前買的原版英文書和6個版本的《世說新語》，而其中兩個版本現(xiàn)在就在每天錢先生看書讀報的小桌上，隨手就能拿起來翻翻?！拔沂墙态F(xiàn)代文學的，但是我更喜歡古典文學，這是中國留下來的傳統(tǒng)文化，非常美。特別喜歡《世說新語》，一是喜歡魏晉人的風度，也是因為它是一段一段的，隨時方便讀?！卞X先生小桌上的兩本其中一本是國學大師余嘉錫的《世說新語箋疏》，書頁已經(jīng)發(fā)黃，他說余的版本最好。
據(jù)說散書之后不久，就有人在網(wǎng)上見到了留有錢谷融先生印記的書，錢先生聽說這件事呵呵地說：“和給學生的一樣，繼續(xù)在發(fā)揮作用。”
關于“希望”的“夢”
1997年，錢谷融先生寫過一篇題為《我希望……》的散文，描述了自己的一個夢境。夢中，他遇到一位白發(fā)長髯的老人便聊了起來，話題是關于未來的緬想。夢里的自己說起希望，希望人與人能夠互相理解、尊重，友好相處，希望下一代能夠生活得更幸福而自由地奉獻所有的智慧與才能。白發(fā)老人說自己的希望簡單得多，他希望天更藍，水更清，孩子永遠純真。說到這兒，老人一個踉蹌，錢先生一驚，便醒了。
說起來這雖是一個夢，卻又不是夢。因為自由而幸福也是現(xiàn)實中錢老的希望。這份希望不僅在一墻之隔客廳里新生的第四代曾孫的身上，更是對親朋、學生，以及文學的未來?！拔膶W離不開自由的表達，禁錮心靈是最愚蠢的。”