2014年12月18日15:10 來源：新民晚報(bào) 作者：夏琦 點(diǎn)擊: 次
曾經(jīng)有人問趙麗宏：“你為什么寫作？”他回答說：“我想，其實(shí)原因非常簡單，因?yàn)橄矚g，喜歡親近文字的感覺。能把自己的喜歡的事情和職業(yè)結(jié)合在一起，是一種幸福。從這個(gè)意義上說，我算是一個(gè)幸運(yùn)的人。”
上海文學(xué)藝術(shù)獎獲獎名單揭曉后，正在北京的趙麗宏收到了很多朋友的短信祝賀，其中出現(xiàn)的頻率最高的一個(gè)詞是“實(shí)至名歸”。而他此去北京，是參加文集《趙麗宏文學(xué)作品》出版座談會。四十余年的寫作，匯聚成十八卷文集，于今年出版。
文學(xué)是最親密友善的旅伴
文學(xué)最初只是趙麗宏的一根救命稻草——他回憶說，四十多年前，自己在崇明島插隊(duì)落戶，面對著寥廓曠野，面對著蒼茫天空，面對著在夜風(fēng)中飄搖的一莖豆火，閱讀和寫作，使他忘卻了身邊的困境，忘卻了物質(zhì)生活的匱乏。不到二十歲的趙麗宏，身體瘦弱，沉默寡言，常常一個(gè)人在田野里沉思冥想。每天夜晚，在油燈閃爍幽暗的微光中，他在日記本上涂鴉，寫生活的艱辛，寫他的饑餓，寫大自然對他的撫慰，寫他的困惑和憧憬，他以文字為畫筆，描繪天籟，也描繪周圍的風(fēng)俗和人物。
“那時(shí)，我沒有想過要當(dāng)作家，喜歡讀書和寫作的感覺，猶如一個(gè)絕望的落水者在即將被淹沒時(shí)抓到了救命稻草，而這稻草，漸漸變成了航船，載著我開始了美妙的遠(yuǎn)航。”當(dāng)社會進(jìn)步到能夠自己選擇職業(yè)時(shí)，趙麗宏很自然地選擇了寫作。“我覺得，我適合于當(dāng)一個(gè)寫作人。因?yàn)閷懽鲙Ыo我快樂。”
今年，現(xiàn)代出版社出版了趙麗宏的十八卷文集。面對著眼前這一大堆書，他自己也感到驚訝：“這難道都是我寫的？我寫了這么多文字？”趙麗宏在一篇文章中寫道，四十多年來，他的人生曲折起伏，經(jīng)歷了各種不同的時(shí)代和環(huán)境，然而文學(xué)一直是最親密友善的旅伴，寫作已成為他的生活方式。“文學(xué)之于我，恰如那盞在黑暗中燃燒的油燈，盡管人世間風(fēng)向來去不定，時(shí)起時(shí)伏，只要心里還存著愛，存著對未來的希冀，這燈就不會熄滅。我的文字，便是這燈光在我心里的輻射，這輻射衍化成文字，記下了我所感受到的時(shí)代、人性和自然。”文學(xué)曾經(jīng)陪伴趙麗宏度過曲折的青年時(shí)代，現(xiàn)在雖已兩鬢斑白，但他總還是覺得自己的心和年輕時(shí)一樣，對世界充滿好奇，對未來的生活有所期盼，因此還要不斷地思索和表達(dá)，不斷地寫。
記者問他得獎感受，趙麗宏說：“我沒有想到會得獎，很意外。之前這個(gè)獎獲獎的都是成就最高的前輩，有巴金、施蟄存、柯靈、王元化，都是德高望重的，這個(gè)獎分量很重。總算自己寫了幾十年，沒有被人低看。”
兒童小說用故事來感動孩子
趙麗宏可能是作品被收入課本最多的作家。有次去重慶，他驚訝地聽說一個(gè)中學(xué)買了1500本他的《童年河》——很多學(xué)生因?yàn)檎n文里讀到他的作品，再去找他的書，成為忠實(shí)的讀者，“課文對孩子的影響很大，對我來說是一種認(rèn)可。”
說到《童年河》，很多人最初是驚訝的，“趙麗宏不是寫散文詩歌的嗎？他也能寫長篇小說？”事實(shí)證明，他不僅寫了，還大受歡迎。這部小說以他的童年記憶為題材，以上世紀(jì)60年代的上海為背景，講述了一個(gè)生活在崇明島的孩子融入城市生活的故事。趙麗宏說，他有很多篇作品被收入課本，但最初創(chuàng)作的時(shí)候沒想過是寫給孩子的。“寫這本小說是不一樣的，我確實(shí)想好要給孩子寫一本書。”
趙麗宏決定要寫一本童書，并不是為了要加入到賺大錢的行列里去，而是因?yàn)橛X得這個(gè)行業(yè)良莠不齊，有寫得很好的書，但也有些印量很多的書并不是好書，“我對現(xiàn)在童書的狀況并不是很滿意。”趙麗宏說，有些寫書人為了迎合孩子，俯下身子討好孩子，怎么寫孩子會高興就怎么寫，“真正好的童書不應(yīng)該是這樣的，這是一種媚俗，真正好的童書是應(yīng)該把美好的東西展現(xiàn)給孩子看，讓孩子知道什么是美的，什么是珍貴的，讓孩子在成長過程中得到正能量。”他說，另外還有一種童書也是有問題的，就是板著面孔教育孩子，真正好的書是應(yīng)該用你的故事來感動孩子。他的最新作品，也是一部長篇兒童小說，已經(jīng)完成，正待出版。
綜合的修養(yǎng)成就文人的高度
趙麗宏的手機(jī)還沒更新?lián)Q代，只能打電話發(fā)短信，沒法用微信。堅(jiān)持不上微信，因?yàn)樗X得太浪費(fèi)時(shí)間，寫作之余，他有自己的樂趣：讀書、聽音樂、繪畫。這三件事情，是他一生的愛好。
趙麗宏第一部長篇小說《童年河》里，雪弟在墻上畫滿了畫，被媽媽批評，卻得到了爸爸的欣賞，這其實(shí)便是趙麗宏的親身經(jīng)歷：四歲那年搬進(jìn)新家，他曾用半天時(shí)間，趁父母不在家，用蠟筆在新粉刷的墻壁上涂鴉，把一個(gè)幼童能想到的東西畫滿了一面墻壁，讓下班回家的父母為之驚愕。上小學(xué)時(shí)，他曾用曬圖紙的邊角料裝訂成冊；把讀過的小說畫成連環(huán)畫；也曾把小說中印象深刻的故事場面畫在蠟光紙上，然后再用刀片和剪刀刻剪成彩色剪紙，題材有“劉關(guān)張三英戰(zhàn)呂布”“岳飛槍挑小梁王”“高寵挑滑車”“八錘大鬧朱仙鎮(zhèn)”等等。小學(xué)和初中，由于擅長繪畫，趙麗宏總是被分配負(fù)責(zé)出黑板報(bào)。讀中學(xué)時(shí)，他偷偷寫詩，且在每首詩的邊上，用鋼筆畫上插圖。“有一次，我的秘密被姐姐發(fā)現(xiàn)，她看了我的本子，說我畫的比寫的好。”
“文革”中，他到崇明島插隊(duì)落戶，繪畫也派上了用場。“我發(fā)現(xiàn)農(nóng)民最喜歡灶壁上有畫，于是，我便用墨汁和廣告色為農(nóng)民的灶臺繪畫。新粉刷的灶壁，墨彩會在上面化開，猶如在宣紙上作畫。我在農(nóng)民的灶壁上畫漓江山水，畫青松紅日，畫蔬果瓶花……”回憶起往事，趙麗宏依然沉醉：“畫完后，我再模仿畫家題款——用毛筆題詩，最后用紅筆畫一個(gè)篆刻印章。很多年后，農(nóng)民還保存著我畫在灶壁上的畫。”
“文革”結(jié)束后，趙麗宏參加高考，上大學(xué)，后來當(dāng)編輯，繪畫的機(jī)會越來越少，但是時(shí)常還會手癢。寫作打草稿時(shí)，遇到文思生澀，他便隨手在文字邊上涂鴉，畫和文字有關(guān)或無關(guān)的插圖，畫著畫著，思路便順暢了起來。這個(gè)習(xí)慣，如今依然保留，趙麗宏掏出隨身的筆記本給記者看，飛機(jī)上新寫的詩，便有隨筆涂鴉為伴。
這些年來，他從未放棄對書畫、音樂的愛好，“對于一個(gè)文人這是必不可少的，這是一個(gè)文人必備的修養(yǎng)，綜合的修養(yǎng)造就了一個(gè)文人的高度。”
《上海文學(xué)》再窮也不降門檻
2012年，莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎。領(lǐng)獎期間，他在瑞典斯德哥爾摩大學(xué)與學(xué)者、學(xué)生交流，現(xiàn)場朗誦了自己的微型小說《狼》，當(dāng)時(shí)他手里舉著的，就是發(fā)表了這篇小說的《上海文學(xué)》雜志——1953年，巴金創(chuàng)立了《上海文學(xué)》，現(xiàn)任社長，正是趙麗宏。
“很多作家把《上海文學(xué)》稱作我們的‘母刊’，就像我們的搖籃，很多作家受她的哺育。”趙麗宏說，這本雜志之所以有這樣的地位，其中很重要的一個(gè)原因是發(fā)表門檻高，編輯不講情面。“我可以毫無愧色地說，《上海文學(xué)》一直堅(jiān)持著自己的品格。”趙麗宏透露，上世紀(jì)90年代后文學(xué)被冷落，很多同類刊物都轉(zhuǎn)向了，甚至改為時(shí)尚雜志，“為了求生存不得不這么做，但是我們沒有，最窮的時(shí)候我們也不降門檻。”愿意出于對文學(xué)的熱愛和支持出錢資助，可以，“但不會因?yàn)榻o我錢而幫你發(fā)文章，不會因此給你在雜志上做廣告，我們不能失去對純文學(xué)的尊重。”
雜志的工作占去了趙麗宏很多的時(shí)間，不僅審閱稿件，很多重要稿件，都是他親自去向作家邀約的。不過令他欣慰的是，很多年輕編輯也成長起來了。
趙麗宏對文學(xué)一直有信心，“即便是在文學(xué)最被冷落的時(shí)候，總是有人在堅(jiān)守，人性不滅，文學(xué)就不會被消滅。”趙麗宏自己寫作，有個(gè)要求是“以不變應(yīng)萬變”，“不變”是指基本的追求和內(nèi)容是不變的，絕對不會去媚俗、寫自己不愿意寫的作品，一定要寫自己想寫的，對人生對生命的看法，不會因?yàn)槭裁磿r(shí)髦就改變自己。“刊物也是一樣，有些基本的東西我認(rèn)為不應(yīng)該變的。不能盲目因?yàn)槌绷鳌L(fēng)俗、商業(yè)的變化就迎合它，這樣就變成媚俗了，這是我最不愿意做的東西。哪怕十年以后，《上海文學(xué)》基本上還是這樣。”
獲獎也不會令他有太多的改變：“此刻我想到了我最敬仰的前輩巴金送給我的兩句話：‘寫自己最熟悉的，寫自己感受最深的。’我會追隨先賢的腳步，用真誠來書寫偉大的時(shí)代。說真話，抒真情，永遠(yuǎn)不寫違心的文章。”