2015年03月31日10:47 來源：文藝報 作者：項靜 點擊: 次
習近平總書記在文藝工作座談會上指出，要高度重視和切實加強文藝評論工作，運用歷史的、人民的、藝術的、美學的觀點評判和鑒賞作品，倡導說真話、講道理，營造開展文藝批評的良好氛圍。批評的重要功能、地位、作用，與人民大眾的關系和存在的問題，已經有眾多學者給出詳細周全的解讀，我所思考的則是更加具體的問題。
批評不是一個判決或者解釋性的總結，它的主旨不在于僅僅提供某些信息或評判，它從來不是目的地，而是一條要被走的路，在這條有節奏行走的路上，我們應該呈現豐富的層次感和生長的感覺。舉個納博科夫的例子，他在談真實這個概念的時候說，“真實既不是指藝術的主體，也不是指它的客體，藝術會創造自己的真實”，他將真實定義為信息的一種逐步累積和特殊化。他拿一枝百合舉例，這枝百合在博物學家那里可能要比普通人那里真實。而對一個植物學家來說，它更真實得多。要是這位植物學家是個百合專家，那種真實更勝一籌。這樣，你離真實越來越近，但你不可能完全達到真實。因為真實是不同階段、認識水平和“底層”的無限延續，它不斷深入，永無止境。批評在面對文藝作品時的處境與這個過程類似，一方面要對永恒和不可說之物保持敬畏，又要有層層剝離深入討論的耐心，把現實、思想、藝術形式的不同層次和轉變性呈現出來。
E.M。福斯特在《小說面面觀》一書中生動地描述了一個令人激動和向往的景象：拋開“年代學這魔鬼”，想象所有的小說家都在同一間圓形的屋子里寫作，他們來自不同的年代、不同的階層，各人的氣質和目標都不一樣，但他們都拿著筆桿(現在還要加上對著電腦)從事創作。這是一個具有方法論意義的場景，評論寫作也可以想象自己是在這樣一間屋子里寫作，我們要注意那些前輩們已經討論過的話題，已經耕耘過的土地，要避免無意義地重復，這所房間里所有人的寫作是你寫作的起點和氛圍，不允許自己閉目塞聽。總書記所說的批評的歷史的、藝術的、美學的標準都可以在這間屋子的意象里體會到，同時也有評論自身的自警和職業倫理，有一條藝術本身的基準線，不是詞語的堆積和信口開河。
批評是什么？僅僅是為了判斷作品的好壞或者為了闡釋一部作品嗎？有時候我們會忽略也許極為重要的一個問題——批評自身的倫理。批評不僅僅是藝術的鏡子，作品也是文學批評的寫作者的一面鏡子，我們的寫作為什么選擇這部作品或者這個作家而不是另外一個？莫里斯·迪克斯坦的話十分有借鑒價值，“因為作家處理語言和看待生活的觀點對我來說非常重要，他們就像魔鏡一樣，讓我們窺見半隱半現的自我，并經歷認識自我的震撼”。評論家的情感和感受是批評的活力所在。除此之外，用優美的語言梳理對所讀書的回應，參與人類文化之初就已經存在的社會和人性難題的討論，以及與所評論對象進行的語言賽跑都是批評的應有之義。