2015年04月27日09:52 來源：未知 作者：研究室 點擊: 次
編者按：由南方都市報和南都周刊聯(lián)合主辦的第十三屆華語文學(xué)傳媒大獎提名名單4月25日正式揭曉，上海作家毛尖憑借作品《有一只老虎在浴室》獲得“二〇一四年度散文家”，她授權(quán)“上海作家”官方微信、微博，刊發(fā)獲獎感言。
據(jù)說這是專欄作家有史以來第一次站在這個領(lǐng)獎臺上，這讓我有一種錯覺，好像這個獎不是頒給我個人的，我是代表某個集體在接受這個表彰，或者更準(zhǔn)確地說，是這個集體的多年努力，把我推上了這個領(lǐng)獎臺。
很多年前，當(dāng)我第一次被別人稱為專欄作家的時候，老實說，我內(nèi)心有一種抗議，干嘛要加個前綴呢！所以我很努力地寫啊寫，上門女婿一樣希望獲得丈母娘的歡心，盼望早日摘帽直接成為“作家”。這種心思什么時候消失的，我不太確切，反正，這幾年，我越來越愿意以專欄作家的身份站在我的位置上。
回憶起來，我年輕的時候，所有的文學(xué)偶像都是寫長篇的，無論是曹雪芹還是托爾斯泰，無論是金庸還是錢德勒，他們無一例外是寫小說的，搞得我也一直神叨叨地以為將來我是要寫小說的。但我現(xiàn)在完全不這么想了。
幾年前，我的導(dǎo)師王曉明召集我們十來個學(xué)生去崇明，討論在這個平庸的時代如何作為。當(dāng)時，我們把未來的計劃命名為“熱風(fēng)”，沿用的，自然是魯迅的說法，“周圍的空氣太寒冽了，我自說我的話，所以反而稱之為‘熱風(fēng)’。”那天晚上，剛好碰上臺風(fēng)，屋外地動山搖，我們在里面也心動旌搖，摩拳擦掌地準(zhǔn)備給這個寒冽的社會送上有溫度的批評。說老實話，后來我們沒有做得多好，但是，那個晚上的熱烈長久地留在我的記憶中。我們在彼此的激情和憤怒中辨認(rèn)出一種休戚與共感，雖然大家都差不多人到中年，但是，流淌在我們血液里的熱情讓我們很容易就沖動起來。那些來自我們成長年代的高尚愿望，那些被今天的生活所屏蔽掉的很多詞匯，如果還能感動我們，為什么就不能感動更年輕的人呢？像“見義勇為”這樣的行為，即使在今天不再構(gòu)成我們生活的本能，但至少，我們可以在寫作中恢復(fù)它，首先把它變成一種語詞的本能，然后讓它繼續(xù)生長。用詩人蘭波的話說，只要我們按捺住焦急的心情，到黎明時我們定能進(jìn)入那壯麗的城池。
這就是我理解的專欄的使命，我覺得在今天，它的綱領(lǐng)一點不遜于小說，專欄作家在這個凌冽的時代當(dāng)有更大的作為。世界再大，沒有專欄作家不能登陸的地方；道路再窄，沒有專欄作家不能插足的可能。而且更重要的是，我們比詩人和小說家更草根更率性更自由，我們沒有過多的歷史負(fù)擔(dān)，也沒有操不完心的排行榜，我們可以是一線的文化清道夫，一個轉(zhuǎn)身，我們也可以是深閨的八卦愛好者。就像此刻，我可以毫不矯情地說，專欄作家的使命可以高過天，同時我也可以一點不用糾結(jié)地宣稱，專欄作家也可以低到泥土里。本質(zhì)上，我們與萬事萬物有著更家常的潛在情義，我們是通俗世界的一部分，是這個平庸的時代造就了我們，而我們?nèi)康墓ぷ鳎褪歉淖冞@種平庸，直到時代最終把我們拋棄。
有一個美劇，我很喜歡，它叫《24小時》，主人公杰克鮑爾像打不死的小強一樣，一直奔波在臟亂差的火線上。我感覺，專欄作家，干的就是杰克的活，而等到太陽出來，杰克鮑爾就得消失，讓位給崇高。所以，最后，讓我用海子的一首短詩來結(jié)尾。這個，既是送給我們專欄作家自己，也是送給讀者的，因為在這個冷時代，我們就是一邊召喚太陽一邊又被太陽融化的人——
你來人間一趟
你要看看太陽